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বাবা ও জ্বাস্ক্কে 


প্রকাশকের বক্তব্য 


প্রত্যেক বাঙালী মায়েরই একজন খোকন থাকে । 

আর খোকনদের থাকে মা। 

সেই রকম একজন খোকনের চলে-যাওয়। যায়ের স্থৃতি- 
চারণ “দূরের ভোর” । 

এটি উপন্যাস নয়, নিছকই স্থ্বতিচারণ্‌। 

আরও একটি কথা, এই বইটি হাতে লেখা নয় ; টেপ- 
রেকারে ভিকৃটেশান দেওয়া । টেপ থেকে সরাসরি লিখে 
দিয়েছেন আমাদের শ্রীজগন্নাথ ভট্টাচার্য । সে কারণে, তিনি 
লেখকের এবং আমাদেরও ধন্যবাদার্হ। 

যেহেতু মুখে বলা হয়েছে, এতে পরাম্পরত। এবং সংলগ্নতা, 
কিছুটা বিষ্বিত হয়েছে । স্থ্তির পাতা থেকে যেমন যেমন 
ছবি মনে এসেছে লেখকের, তেমন তেমনিই বলে গেছেন 
তিনি। 

ইচ্ছে করেই লেখক এই লেখা সম্পাদন! করেননি ; কারণ, 
তার মতে, এই অসংলগ্নতারও একটি বিশেষ ভূমিকা আছে । 

পাঠক-পাঠিকার এই বই পড়বার সময় লেখা পড়ছেন 
একথা না ভেবে লেখকের মুখের কথাই শুনছেন ভেবে নিলে 
অসৎলগ্নতার ভাব অনেকট। লাঘব হবে । 


তোমার শোবার ঘরে একট। গডরেজের আলমারী ছিলে । সে 
আলমারার সামনে রোজ সন্ধ্যেবেলায় তুমি আমায় পড়াতে বসাতে । 
তুমি বসতে আলমারীতে হেলান দিয়ে, আমি তোমার সামনে খালি গায়ে 
খাকি হাক প্যাণ্ট পরে বসে পড়াশুনা করতাম । 

পড়তে বসার আগে পার্কে গিয়ে ফুটবল খেলতাম গরমের 
দিনে। তারপর চৌবাচ্চ। থেকে ঝপাঝপ. করে গায়ে জল ঢেলে চান 
করে নিতাম । তুমিও তার আগে গ৷ ধুয়ে নিতে । তোমার গ। দিয়ে 
সাবানের গন্ধ বেরোতে । 

তোমার গায়ের গন্ধ আমার চিরদিনই বড় প্রিয় ছিলো। চান 
করে উঠে, তুমি বড় করে সিছুরের টিপ পড়তে কপালে । বাড়িতে 
কাচা, কিন্তু পরিষ্কার শাড়িজামা পরতে চানের পর; তারপর 
নিজে-হাতে বানানে। এক কাপ চ। খেতে । কখনো-সখনে। আমি সেই 
চায়ের কাপের তলানিটুকু এক ঢোকে গিলে ফেলে তোমার কাছে 
বকুনি খেতাম । 

তুমি যতদিন আমাকে পড়িয়েছিলে, আমি ততদিন সব পরীক্ষায় 
ফার্ট হতাম। তুমি যখন আর পড়াতে পারতে না, তখন পড়া- 
শোনায় খারাপ হয়ে গেছিলাম । 

ভবানীপুরের বাড়িটার কথ এখনও পরিষ্কার মনে পড়ে আমার । 
বড় রাস্তা থেকে সরু গলি দিয়ে ভেতরে যেতে হতে। অনেকখানি । 
সরু, মানে ভীষণ সরু; তাতে ছুজন লোক পাশাপাশি হাটতে অসুবিধ! 
হতো।। সেই গলি দিয়ে গিয়ে ডানদিকে দরজ। ছিলে। ৷ সবুজ রং কর 
কাঠের দরজা । তাতে বাবার নাম লেখ! ছিলে! ঃ এম. এন. রায়। 
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সেটি ছিলে! বাইরের ঘর। শুধু বসবার নয়, আমাদের বাড়িতে যে 
কাজের লোক ছিলো, রত্না, সেও শুতো৷ কখনো-সখনো । সেই ঘরই 
ছিলো৷ আমার পড়াশোনার ঘর, বাইরের লোকের বসবার ঘর ; আরও 
অনেক কিছুর ঘর। 

সেই ঘর পেরিয়ে এসে এক ফালি বারান্দা । সেই বারান্দার পাশে 
ছোট্ট একটু উঠোন মতো । উঠোনে নেমে ডানদিকে ছিলো পায়খান। । 
গ্রাম্য প্ল্যান ছিলে। বাড়িটার । 

সেই বারান্দার পাশে, বসবার ঘরের লাগোয়। শোবার ঘর, যে ঘরে 
সেই গড রেজের আলমারী । আলমারীর সামনে একটু ফাঁক! জায়গা আর 
ঘর-জোড়। খাট। পুবে ছিলে! ছুটে। বড় বড় জানালা, আর জানালার 
সামনেই খাট ; মানে তক্তপোষ । সেখানেই আগে আমি তোমার সঙ্গে 
শুভাম। বিন্ু ও মিনু, আমার ছুই বোনও শুতে।। আর ভার পাশেই 
গডরেজের আলমারীর উল্টোদিকে আর একট। খাট ছিলো ।। সেই 
খাঁটে বাব শুতেন। আমি যখন বড় হয়ে গেলাম, বোনেরাও যখন আস্তে 
আস্তে বড় হলো, তখন আর ওই ভিতরের ঘরে শুতাম না । বাইরের 
ঘরে গিয়ে শুতাম ঠাকুমার সঙ্গে । 

পথে পথে গ্যাসের বাতি জ্বলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই পড়তে বসতে 
হতো । বেশ কিছুক্ষণ পড়াশোন। হওয়ার পর বাবা আসতেন অফিস 
থেকে। এসে এ ঘরেই খাটের উপর বসে জুতো খুলতেন, কোটটা খুলে 
হ্যাংগারে তুলে, দেয়ালের পেরেকে টানিয়ে রাখতেন। তারপর জামা 
প্যান্ট খুলে, লুডি-গামছ। নিয়ে বাথরুমে যেতেন চান করতে । 

বাথরুমট। ছিলে। শোওয়ার ঘরের পাশে যে আরও একট। ঘর, 
সেই ঘর পেরিয়ে গিয়ে। সিডি ভেঙ্গে নামতে হতো । বাথরুমট৷ 
ছোট্ট । টিনের ছাদ-দেওয়া ৷ টিনের দরজা । বড় একটা চৌবাচ্চা । 
বাথরুমের পাশেই ছিলে। রান্নাঘর, রান্নাঘরের ভিত্‌ উঁচু ছিলো ন!। 
বর্ধাকালে রান্নার ঘর ভেসে যেতো জলে । ন্মার জল ভরে যেতো 
রান্নাঘরে । রান্নাকরা৷ জিনিসসমেত হাঁড়িকুড়ি বাসনপত্র সব ঘরময় 
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ভেসে বেড়াতো।। তার মধো সাতার কাটতো। তেলাপোকা, ডুবে মরতে। 
নেংটি ইছুরের বাচ্চ।। 

এক বর্ধার রাতে আমরা যখন শোবার ঘরের পাশের ঘরে মেঝেয় 
বেতে-বোন। আসন পেতে বসে খাচ্ছিলাম, তখন এক কাণ্ড হয়েছিল 
খিচুড়ি রানা হয়েছিল সেদিন। রান্না করেছিলে। বুড়ো কেষ্ট। তার 
বাড়ি ছিলে উড়িষ্যাতে। বড় ভাল লোক ছিলো বুড়ো । চোখে বড় 
কম দেখতো, তার উপর ছিলে। রাতকানা। কড়াইতে যখন আলু 
ভাজছে সে, আলুর সঙ্গে ছুটো! তেলাপোকাও ভাজ হয়ে গেছিল। 
কেষ্ট রাত্তিরে দেখতো! না। দোষ ওর ছিলে! না। দোষ তেলাপোকা 
ছুটোরই । তারা আত্মহতা! করৰে বলে আলুর সঙ্গে কড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে 
না-পড়লে এমন কাণ্ডটা ঘটতে। ন!। 

আলুভাজার সঙ্গে খিচুড়ি মেখে খাচ্ছি, আলুভাজ। মুখে পুরে দিতে 
কেমন যেন একটা নতুন নতুন স্বাদ মনে হলো । মুখের মধ্যে মচঅচ. 
করে উঠলো । সেই মচ্চাঁনিটা আলুভাজার মচমচানি একেবারেই 
থেকে অন্যরকম লাগলে। ৷ ন্বাদটাও, বল! বাহুল্য ভিন্ন। তাড়াতাড়ি 
মুখ থেকে আলু বের করে দেখি যে, আলু নয়, কড়কড়ে করে ভাজ৷ 
তেলাপোকা ৷ ্‌ 

যে ঘরে বসে আমর খাচ্ছিলাম, সে ঘরটার চতুর্দিকে বাক্সের পর 
গর্যাটরা, তার ওপরে বাক্স, তার ওপরে হীড়ি-কুড়ি, চাল-ডাল, 
আনাজ-তরকারী সব কিছুই থাকতো।। সেই ঘরেরই একটা কোণায় 
ছিলে। ঠাকুমার ঠাকুরঘর । একটা কাঠের সিংহাসনে ঠাকুমার তেত্রিশ 
কোটি না-হলেও অন্ততপক্ষে তেত্রিশ জন ঠাকুর দেবতা সাজানো 
থাকতেন। অন্তপাশে ঠাকুম। তখন হবিষ্য রান্না করতেন। তুমি সব 
যোগাড় দিয়ে দিতে । ঠাকুমা তখন নিজেই রান্না করতেন এবং মাঝে 
মাঝে সে হবিষ্য রান্নার ভার তোমার উপরও পড়তো। । 

ঝকৃ্ঝকে করে মাজা পেতলের হীড়ি, শ্বেত পাথরের থাল।, 
লাল পাথরের গ্লাস, কালো পাথরের বাটিতে খেতেন। সবসময় এ 
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ঘরটা থেকে কেমন একটা সদা সৌদ মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ বেরুতো। সে 
গন্ধটা একটা মিশ্র গন্ধ । চাল-ডাল, তেল-ম্থন, শুকনে। লংকা, কালো- 
জিরে, গোল মরিচ এইসবের গন্ধের সঙ্গে মিশে থাকতো বাসি ফুলের গন্ধ, 
চন্দনের গন্ধ, ধূপের গন্ধ, বাতাসার গন্ধ, কদমার গন্ধ, নারকোলের গন্ধ, 
আর ঠাকুমার হবিষ্য রান্নার আতপ চাল এবং ঘিয়ের গন্ধ । 

সেই ঘরটার পাশে একট। গলি ছিলো । সে গলিটা কান! গলি। 
সেই গলির মধ্যে এ তেতলা৷ বাড়ির যত টুকিটাকি অপ্রয়োজনীয় জিনিস 
সব ফেল। হতো । আমর! কিছু ফেলতাম ন।। দৌতলার ভাড়াটে 
ও তেতলার বাড়িওয়ালার অনেক কিছুই সেখানে ফেলতেন। সেই 
ঘরের লাগোয়া যে বড় জানালাটা৷ ছিলো, সেই জানালাটার তাকে 
বসে গরাদ দ্রিয়ে আমি পাশের গলিটার দ্রিকে তাকিয়ে থাকতাম । 

হুপুর বেলায়, ছুটির দিনে অথবা গরমের ছুটির সময় যখন সারা বাড়ি 
নিঝুম, মধ্যের ঘরে মা, বোনেদের নিয়ে খাওয়া-দাওয়ার পরে শুয়ে 
থাকতেন তখন আমি জানালার তাকে বসে সেই গলিটার দিকে 
তাকিয়ে থাকতাম । 

কেউ আম খেয়ে আটি ফেলেছিল কখনও, সেই আটি থেকে গজিয়ে 
উঠেছে নতুন আমের চিকণ চারা । ফেলে-দেওয়া শিশি-বোতলের 
টুকরো, ভেঙ্গে যাওয়া ব্যবহারে মলিন রঙিন চিরুনি, রিবন, কদবেলের 
খোসা, ভাঙ্গ। কাচের চুড়ি, নান! ন্যাকড়া, নানারকম কাগজ, ঠোড।, 
আরও কত কি। সেই বিচিত্র আবর্জনার মধ্যে নিস্তব্ধ গ্রীন্ম ছুগুরে 
একা এক। চেয়ে থাকতে থাকতে যে কী সৌন্দর্য, কী শাস্তি দেখতে 
পেতাম তখন, এখন সেকথা ভাবলেও অবাক লাগে । 

ছোটবেলায় সব কিছুই এতে। ভালে। লাগত ! চোখ তখন এতো 

অনাবিল ছিলো, মন তখন এতে। সরল ছিলো, তখন পৃথিবীর এই কুটিল 
কুচক্রী আব্ত সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান এতো! কম থাকে যে, কাকের 
চেহারার মধ্যেও পরম সৌন্দর্য চোখে পড়ত তখন। বন্ধ গলির 
আবর্জনার মধ্যে আবিষ্কৃত হতো পরম এইরর্য 


০ 


খা-খী। ছুপুরে ঝা-বা করে চলে যাওয়। ট্রামের আওয়াজের মধ্যে 
দুরের রহস্তময় দিগন্ত সপ্ত ছিলো তখন: কল্পনা ছিল অবাধ, অবকাশ 
অনন্ত ; কত ছোটই ছিলাম তখন কিন্তু কল্পনার ঘোড়ার বল্গা ধরে বসে 
কোথায়-না-কোথায় যে চলে যেতাম, কেউই আমাকে বাধা দিত ন1। 
কেউই খবরদারী করতে আসত না। কোথাওই হারিয়ে যাওয়ার 
মান! ছিলো! না তখন যনে মনে। 
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॥ ২ |॥ 


বাড়িওয়াল। মঙ্গুমদার বাবুর! তখন তেতলায় থাকতেন । দোতলায় 
থাকতো! দীপাঁলিরা। রোজ সন্ধেবেলায় ঘুঙুর পরে গান আর নাচ 
শিখতো। তার মাষ্টারমশাইর কাছে। এখনও কানে আসে দীপাঁলির 
গান, 'নৃপুর বেজে যায় রিনিরিনি, আমার মন কয় চিনি চিনি! 

একদিন রবিবার সকালে দীপালিদের বাড়িতে মাংস রানা হচ্ছিল । 
আমাদের বাড়িতেও তুয়ি মাংস রাধতে কোনে। কোনে। রবিবারে | তবে 
মাংস তখন রোজ অথব৷ প্রায়ই হতো। না । মাংসর গন্ধ আলুর গন্ধের 
সঙ্গে মিশে, গরম মশলার গন্ধের সঙ্গে একাত্ম হয়ে সমস্ত বাড়িময় মম 
করত। জিভে জল আসত । 

আমি সেদিন সকালে দোতলায় দিলিপ-দীপালিদের সঙ্গে খেলতে 
যাওয়ার সময় তোমাকে বলেছিলাম, কী সুন্দর মাংসর গন্ধ বেরোচ্ছে, 
নামা! 

তুমি বলেছিলে, তোমাদেরও মাংস রেধে খাওয়াবো খোকন । তুমি 
যেন আবার ওদের কাছে মাংস খেতে চেয়ো না । মাংস ত খাওন৷ 
এমন নয়, তোমার ন্বভাবটা এমন কেন? 

এমন কথা সব মায়েরাই হয় সব ছেলেদের বলেন। শুধু এই 
কথার জন্যেই এ-কথার উল্লেখ করছি না । কিন্তু তোমার মধ্যে এমন 
একটা শালীনত। বোধ ছিলো, এমন সুন্দর অভিজাত শিক্ষা ছিলো 
তোমার মধ্যে যে, খুব কম দরিদ্র পরিবারেই আমি তা দেখেছি । 

দরিদ্র বলাই ভালে! ৷ যদিও দারিদ্র্যকে নিম়-মধ্যবিত্ত বলে আমরা 
একট। গালভর। নামে ডেকে থাকি । 

আমাদের পরিবারে বাবাই একমাত্র রোজগেরে লোক ছিলেন। 
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তখন তার রোজগারও ছিলো। ষৎসামান্ত । কাকার তখনে। কেউই 
নিজের পায়ে দাড়াননি। উত্তরবঙ্গে কিছু সম্পত্তি তখন ছিলে। এবং 
তখনও দেশ ভাগও হয়নি। কিন্তু সে তো এজমালি সম্পত্তি এবং 
সেখানে কী রোজগার হতো, কী হতো। না৷ তা। আমার জানার কথ 
ছিলে। ন। 'এবং জানার ইচ্ছাও ছিলে ন|। 

'আমি যখন ছোট ছিলাম সেই ছোটবেলার অনেকখানি সময়েই 
যেভাবে তুমি সংসারকে টেনে নিয়ে গেছ এক শিশুর চোখের সামনে 
দিয়ে _ সেই টানাটানির সংসারকে ধনীর সংসার বলে কখনে। মনে 
হয়নি। দারিদ্র হয়তে। ছিলে কিন্তু তোমার মনে কখনও কোনে। দারিদ্র 
দেখিনি । ভোঁমাকে দেখেই শিখেছিলাম যে, মানুষ ধনবান বা ধনহীন 
হতে পারে, কিন্তু সত্যিকারের ধনী অথব' গরীব হয় মানুষ মনেই । 

যদি কোনোদিন মনের ধনে ধনী হতে পারি, তবে একথ। নিশ্চয়ই 
জানব যে, সে দান তোমারই দাঁন। 

তখন প্রতিমাসে বাবাকে দেখেছি আমাদের বাড়ির যে চাকর, তার 
কাছ থেকে মাসের শেষে কুড়ি কি তিরিশ টাক! ধার নিতে । মাইনে 
পাওয়ার পর অবশ্য সে ধার বাব। শোধ করে দিতেন। বাবাকে দেখেছি 
ট্রামের সেকেণ্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টে উঠে অফিসে যেতে । বাবাকে 
দেখেছি সাইকেল চড়েও অফিসে যেতে এবং অফিস থেকে ফিরে আসতে । 
এবং রবিনার সার! সকাল বসে সেই সাইকেলকে যত্ব করে ধুয়ে-মুছে 
তেল লাগাতে । 

অতি সাধারণ ছিলে। আমাদের (জীবনযাত | তাতে কোনো 
বাবুয়ানি ছিলে। না । 

কিন্তু তুমি বড় সৌখিন ছিলে মনে মনে । তুমি মাঝে মাঝেই দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলতে 2 “আমার আর তো। কোনো শখ নেই । একমাত্র শখ ছিলে। 
ছেলেমেয়েগুলোকে একটু ভালে। জামাকাপড় পরাবো, যখন বাইরে 
যাবে আমার সঙ্গে, তখন সুন্দর করে সাজিয়ে নিয়ে যাবো । সে 
শখটুকুও পূরণ হলো! না।” 
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বাব! চিরদিনই খুব প্র্যাকটিক্যাল মানুষ ছিলেন। তিনি কখনও 
তোমার মনের এই দিকটার খোজ রাখেননি! খোঁজ রাখলেও তার 
দাম দেওয়। বাস্তব কাবণে প্রয়োজন মনে করেননি । হয়তো? তা অসম্ভবও 
ছিলো। অবশ্য এই বাবাই তোমাকে সমস্তরকম পাথিব সুখ দিয়েছিলেন 
পরবর্তী জীবনে । 

আজকে তুমি নেই ; থাকলে জিজ্জেস করে জানতে পারতাম হয়তো 
যে, তুমি কী সতাই তোমার য! কিছু চাওয়ার ছিলো, সবই পেয়েছিলে 1? 
টাকা হলেই কি মানুষ সুখী হয়? বড় বাড়িতে থাকলে, গাড়িতে 
চড়লেই কি মানুষ সমস্ত অপ্রাপ্তির হাত থেকে বেঁচে যায়? 

সে কথার উত্তর আজকে আর পাওয়ার উপায় নেই। তবে আমি 
যখন আরও বড হয়েছি, যখন কলেজে পড়ি, তুমি প্রীয়ই বলতে, সব 
স্বামী স্ত্রীর মধ্যেই মনোমালিন্য বাদানুবাদ হয়, কিন্তু বাবা যেমন ঝগড়া- 
ঝাটি করেন তোমার সঙ্গে, তেমন ভালোও বাসতে জানেন । বাবার 
মতে। ভালে। নাকি কম লোকই বাসতে জানেন। 

এ-কথা বাবা জানেন কি-না জানি না। তুমি হয়তে! একথা 
বাবাকে কোনোদিন বলোনি । আজ তুমি নেট বলে তোমার মুখের কথা 
মনে পড়ছে। 

তুমি ছোটবেলায় বিহারের এক সুন্দর ছোট্ট শহরে মানুষ হয়েছিলে। 
শালবন, উশ্লী নদী, খাগুলী পাহাড় এরই সমস্তর স্মৃতি তোমার চোখে 
জীকা। ছিলো । তুমি ছিলে জন্ম-রোম্যার্টিক । কোনে! বর্ধার দিনে, কি 
কোনে ঠাদনী রাতে তোমার মধোর এই রোমান্টিক মানুষটি মাথা চাড়। 
দিয়ে উঠতে। ৷ 

কত কষ্ট ছিলে। তোমার, সব কষ্ট বোঝার মতো! আমার বুদ্ধি ও 
মানসিকত! ছিলে! না । কিন্ত কোনে কষ্টই তোমার উচ্ছল, সৌন্দর্য 
পিপাস্থ প্রকৃতি-পাগল মনটাকে একটুও বিকৃত করতে পারতো না। 
কোনোদিনই পারেনি । এবং আমি যদি তোমার কা্গ থেকে কিছুমাত্র 
গুণ পেয়ে থাকি, ত। বোধহয় তোমার এ সৌন্দর্য-পিপাস!। 
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তোমার এই কবি-কবি ভাবের জন্যে বাবা তোমাকে প্রায়ই ঠা 
করতেন। তুমি হাসতে । কখনও ঝগড়া করোনি বাবার সঙ্গে। ঝগড়া 
বলতে য৷ বোঝায় । বাবা আর তোমার মধ্যে মিল বলতে এটুকুই 
ছিলে যে, তোমর। ছাজনেই ছুজনকে ভালোবাসতে এবং ভালোমানুষ 
ছিলে । কিন্তু অন্ত অনেক ব্যাপারে তোমাদের মধ্যে কোনো মিল 
ছিলো না। তবে সে অমিল এমন নয় যে, সম্পর্কে কোনে। ফাটল 
ধরায় । | 

অথবা অন্তভাবে বলতে গেলে বলতে হয় যে, সেষুগে মেয়েদের 
কোনোরকম ন্বাধীনতা। ছিলে। না । অর্থ নৈতিক স্বান্রীনতা। তে। নয় । 
প্রতিষ্ঠানিক শিক্ষা খুব কম নারীর ছিলো, যদিও তুমি শিক্ষিত ছিলে । 
তবুও তখনও স্ত্রীদের কাছে পতিযাত্রই পরমগুরু বলে পরিগণিত হতেন । 

তবে বাবাকে তুমি নিছক পতি বলেই শ্রদ্ধা! করোনি, একজন পুরুষের 
মধো যেসব গুণ থাকলে একজন নারীর শ্রদ্ধার পাত্র হওয়। ষায় বাবার 
মধ্যে সেইসব গুণ পর্যাপ্ত পরিমাণে ছিলো । বাবা ছিলেন পৌরুষের 
সংজ্ঞা। কাজের ক্ষমতা, আত্মবিশ্বাস, পুরুষালি জেদ, সাহস, আত্ম- 
নির্ভরতা, মর্যাদীবোধ এ-সমস্তই তার মধ্যে প্রবল মাত্রায় ছিলো । আর 
তোমার মধ্যে ছিলে! চিরাচরিত ভারতীয় নমনীয় নারীর শ্ন্দর স্িগ্ধ 
পরনির্ভরতা। পরের উপর পরনির্ভরশীল অনেকেই হয়তো হয়, কিন্তু 
পরনিও্রত। যে একট! উ চুদরের আর্ট, তা একমাত্র আমাদের দেশের 
মেয়েরাই জানে। 

তোমাকে দেখে অন্তত একথা আমার চিরদিনই মনে হয়েছে। 

তুমি মানুষ হয়েছিলে ব্রাহ্ম পরিবেশে । যে-পরিবেশে কথ! বলার 
সময় দাত দেখানো, হাসবার সময় মুখ বড় করে হাসা, উচু গলায় কথা 
বলা বারণ । আরও অনেক ব্যাপারে তখনকার দিনে ব্রাহ্ম প্রভাব 
অনেকানেক শিক্ষিত বাঙালী পরিবারে বেশ বেশীমাত্রায় পড়েছিল । 

আমার পিতৃপরিবার কিন্তু হিন্দু ছিলেন। শুধু হিন্দু বললে পুরোপুরি 

বোধহয় ঠিক বল! হয় না। “অব্রাহ্ম” বলাটাই ভালো! । 
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সে কারণে খুবই বুঝতে পারতাম যে. তোমার পক্ষে বহুদিন পর্যন্ত 
এই অত্রাহ্ম পরিবেশ মানিয়ে নেওয়া বড কষ্টকর হতো'। কিন্তু 
তোমাকে দেখেই শিখেছি, যে-কোনে! পরিবেশে নিজেকে মানিয়ে 
নিয়েও নিজের স্বাতন্ত্া ও নিজের চরিত্র সম্পূর্ণভাবে কিভাবে বজায় 
রাখা যায় । 

তোমার নিজের কাছে যে মানুষটি ছিলে তুমি, অথবা তোমার প্রিয় 
ছেলে মেয়ের কাছে, সে-তুমি ছিলে অন্য মানুষ। সে মানুষের 
মানসিকতায় সংসারের গ্লানি, রৌরব, একঘেয়েমি কোনে ছাপই রাখতে 
পারতে। না। তোমার আত্মার উজ্জল এয়ংসিদ্ধ আনন্দে তুমি সবসময় 
ঝিকৃমিক করতে । তোমার প্রকৃত অন্তরঙ্গ রূপ আমি জেনেছিলাম 
আমার হৃদয়ে ; অতি অল্প বয়সেই । 

মামি আম খেতে খুব ভালোবাসতাম। তুমিও। বাবার এক 
জ্ঞাতি কাকা, বড়িশালের মানুষ তিনি; মাঝে মাঝেই ধূমকেতুর 
মতে। উদয় হতেন আমাদের বাড়িতে । বাবার কাক। বলেই ম। তাকে 
পরম যত্বে আপ্যায়ন করতেন এবং আমাদেরও শিক্ষা দিতেন তাকে 
যথেষ্ট পরমাণে শ্রদ্ধা-ভক্তি করতে। 

তখন খুবই ছোট ছিলাম: তবুও আজ এতে। বছর পরে যখন 
পিছন ফিরে তাকাই, তখন মনে হয় যে, শ্রদ্ধা ব ভক্তি এমনই জিনিস 
যে তাকে জোর করে আদায় কর। যায় না । 

বরিশালের দাছ হাতে করে কোনোদিন খুব বড় একটা ফজলি আম 
নিয়ে আসতেন । কোনোদিন-ব। চারটে ভারী ভালে ল্যাংড1। সেই 
আমের গন্ধে বাড়ি ভরে যেতো । কখনও কখনও বা তিনি জলযোগ 
থেকে দ রসগোল্লা নিয়ে আসতেন । এনে বলতেন, বউমা, আমার 
খাওয়ার সময় আমাকে দিও। মা যখন এতোখানি ঘোমট। টেনে বসে 
সেই আম বটিতে কাটতেন, আমি বঁটির সামনে চুপ করে বপে দেখতাম । 

খাওয়ার বাঁপারে আমি ছোটবেলা থেকেই বড় লোভী ছিলাম । 
এখনও হয়তে। আছি । জানি না । লোভী লোকের! সচরাচর স্বীকার করে 
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না তাদের লোভের কথা । খাওয়। ছাড়াও অন্য লোভের কথাও । 

মা যখন আম কাটতেন, আমি সামনে বসে থাকতাম । মা হাসতে 
হাসতে আমাকে বলতেন, খোকন লোভ দিও না! । 

আমি বলতাম, না মা! । 

তারপর বলতেন, বাবুকে বলনে। একদিন তোদের অনেক আম এনে 
দেবেন, কেমন? 

আমি বলতাম. হ।1 ম।। 

তারপর দেখতাম, বঁটিতে আম কাটতে কাটতে মার ছাচোখ বেয়ে 
জলের ধার! নেমেছে । ম সেই আম সুন্দর করে সাজিয়ে দাছুকে খেতে 
দিতেন। দাছু পরম প্রীতির সঙ্গে সেই আম খেতেন । 

শুধু আম নয়. দাছ যাই-১ আনতেন হাতে করে, বলতেন, বউমা 
আমাকে খাওয়ার সময় দিও । ম। তাই দিছেন । 

শু মনে শ্রদ্ধা! ব। ভক্তি মাপনা থেকেই উদয় হয় না। আমার 
পক্ষে ঘেহেতু সেন স্বার্থপর বৃদ্ধ, আমার বাবার গুরুজন, সেই একমাগ্র 
কারণবশেই আমার পক্ষে সেই মানুষকে শ্রদ্ধা করা সম্ভব হতে। ন। ?' 

আমি হয়তো! লোভী ছিলাম। কিন্তু সেই শিশুর লোভের 
পরিপ্রেক্ষিতে একজন বৃদ্ধর চক্ষুলজ্দাহীন লোভের কোনে তুলনাই 
ছিলে! ন।! 

কখন তুমি বলে! নি, অন্ত কারে। কোনে। দোষের. কারো কোনো 
অন্যায়ের কথা . তুমি চিরদিন আমাদেরই শাসন করেছিলে । 

সংসারে কিছু কছু মানুষ থাকে. যাঁদের কপালে আদর লেখ। নেই । 
আদরের ভাগ্য তার! করে আসেনি, হয়তে। আমি সেই শ্রেণীর লোক । 
কিন্ত তুমিই শিখিয়েছিলে যে. আদর পাওয়ার চেয়ে আদর কঃ অনেক 
বড়' মাদর খেতে সকলেঠ জানে, আদর ছিনিয়ে নিতেও জানে 
অনেকে! কিন্তু অন্তমান্নুষকে নিঃশতভাবে শুধু হ্ধদয়ের আনন্দের জঙ্াই 
আদর কী করে করতে হয় সেকথ। খুব কম মানুষই জানে । 

জ্বামাদের বাড়ির পেছনে যে ছোট্ট বাগানের কথা ' বলেছিলাম 
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বাথরুমের পাশে, সেটি লম্বা-চগ্ড়ায় বোধহয় পনেরে। ফিট বাই তিরিশ 
ফিট ছিলো! । কিন্তু যেহেতু আমি নিজে অত্যন্ত ছোট ছিলাম, আমার 
পদক্ষেপ ছিলো সংক্ষিপ্ত, আমার উচ্চতা ছিলো কম, আমার চোখে সেই 
বাগানকে মনে হতো! এক বিরাট অরণা । সেই বাঁগানের মধ্যে ছুটির 
দিনে সার! ছুপুর নদী বানাতাম, পাহাড় সাজাতাম, বাথরুম থেকে মগে 
করে জল এনে সেই নদীতে বান বওয়াতাঁম। ছোট ছোট ঘাসকে বড় 
বড় বনস্পতি কল্পনা করে গভীর ছায়াচ্চন্ন নির্জন অরণ্যের দুপুরে ভয় ও 
আনন্দের আলোছায়ায় আমি এক এক! আযাডভেঞ্চার করতাম । 

রথের মেল! থেকে একটি করবী গাছের চারা আমাকে কিনে 
দিয়েছিলেন সেজকাকু। রক্তকরবী । সেই চাঁরাঁটি লাগান! ছিলো 
বাগানের খিড়কি দরজার পাশে । দেখতে দেখতে চারাটি বড় হয়ে 
পাতায় ফুলে ভরে গেছিল । 

বাগানটার দেয়ালের পিছনে ছিলো। এক প্রকাণ্ড মাঠ । প্রকাণ্ডতর 
মনে হতো শিশুর চোখে । রাতভর বৃষ্টির পর সেই মাঠ জলে খৈ-থৈ 
করতো । আর কোথ! থেকে কী জানি শয়ে শ'য়ে হলুদ সোন।-ব্যাঙ 
এসে ভোরবেল। থেকে ঘাঁডর ঘ্যাঙর ঘ্যাউর করে ডাকাডাকি কৰতো, 
এ মাঠেই শীতকালে একপাল ভেড! এনে ভেড়াঅল! তাদের হাত-পা 
বেঁধে শুইয়ে ফেলে লোম কাটতো। 

কোলিকাতার একেবারে বুকের মধোও তখনও এমন এমন অনেক 
নির্জন জায়গা ছিলো । তখন এমন অনেক কিছুই ছিলো শিশুদের 
অনাবিল আকর্ণের এই হৃদয়হীন গা-ঘিন্ঘিন্‌ ভীড়ের এই শহরে । 
অনেক গাছ ছিলো, পাখি ছিলো, পাড়ায় পাড়ায় ফাঁক! জমি ছিলো, 
রোদ ও মেঘের খেলা ছিলো, নিস্তব্ধ দুপুরে একট ট্রামের আওয়াজ 
ছিলো, সকাল বিকেল করপোরেশনের লোকের পাইপে করে ফট্ফট শব্দ 
করে রাস্ত। ধোওয়া ছিলো । আজকের মতো! আবর্জনার স্তুপে-ভরা 
নোংরা, শ্রীহীন দোকানময় ফুটপাথে মোড় ছিলে। না কলকাতা । 

বিকেলের দিকে যখন আলে। পড়ে আসতো! তখন সেই মাঠের এক 
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কোণায় দাড়ানে। নিমগাছটার চতুর্দিকে চাতক পাখির! “ফটিক জল+,ফটিক 
জল? বলে, চাবুকের মতো ডাক ডেকে ঘুরে ঘুরে উড়তো৷। সেই মাঠের 
এক কোণায় একট! শিমুল তুলোর গাছ ছিলো ৷ খতুতে ফুল ফেটে সেই 
তুলে৷ ছোট্ট ছোট্ট গোলমরিচের মতে। কালে! বীজের সঙ্গে আলতো হয়ে 
হাসের বুকের পালকের মতে। নরম রেশমী শরীরে হাওয়ায় হাওয়ায় 
ভাসতে ভাসতে নাচতে নাচতে কোথায় না কোথায় চলে যেতো । 
শিশুমনে সেই সমস্ত প্রাকৃতিক সামান্ততাঁরও এক বিরাট ভূমিকা ছিলো। । 

ছুটির দিনের ছুপুরে তৃমি খাওয়া-দাওয়ার পর আমাদের নিয়ে শুতে, 
কোনোদিন ব। রাজকাহিনী পড়ে শোনাতে ! অবন ঠাকুরের রাজ- 
কাহিনী । হাম্বীরের গল্প, চণ্ডের গল্প, গোহোর গল্প, আরও কতসব গ্প। 
আরে; অনেকানেক বই । আঙ্কল টমস্‌ কেবিন। রবি ঠাকুরের বই । 

তোমার স্থললিত কণ্ঠম্বরে যেসব গল্প একদিন তোমার নুখে শুনে- 
ছিলাম, দেই সমস্ত গল্প চিত্রকল্প হয়ে আমার চোখে আক। আছে। সেই 
চিত্রকল্পের জগৎ থেকে ছুটি হবে তখনই, যখন আমার এচোখ চিতায় 
পুড়ে ছাই হবে। 

বাইরের ঘরে গোপীকাকু ও চান্ুকাকুও থাকতেন । রাতে মেঝেতে 
ঢালা 'বছান! করে, ঠাকুমা, আমি, ছোটকাকু, আর ওরা ছজনেও 
শুতাম। গোগীকাকু কোথায় যেন কাজ করতেন। থিদিরপুরে ন৷ 
কোথায় । শীত, গ্রীষ্ম, বা সমস্ত খতুতে ভোর চারটেয় তিনি উঠতেন, 
উঠে চান করে নিয়ে ছোট্ট টিফিনের বাটিতে হাতে-গড়া৷ আটার রুটি এবং 
আলুর তরকারী নিয়ে সাইকেল চড়ে বেরিয়ে যেতেন কাজে । ফিরতেন 
সেই পন্ব্যেবেলায় । ৃ 

তুমিও প্রায় সেই সময়ই উঠতে । সেই সময় থেকেই শুরু 
হতে। তোমার দৈনন্দিন জীবনের কর্তব্য । সকাল থেকে গভীর রাত 
পর্যস্ত যৌথ পরিবারের তাবৎ কর্তব্য-কর্ম হাসিমুখে সম্পন্ন করতে তুমি ' 
সেযুগে পূর্ববঙ্গীয় পরিবারমাত্রই এমনভাবে যৌথ ছিলে! যে, সেরকম 
পরিবার আজকাল আর চোখে পড়ে না। বসবাস খাওয়া-দাওয়ার 
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যৌথতা। ছাড়াও অতিথি আগন্তকের কমতি ছিলো না। তখন 
এদেশীয় জীবনযাত্রা! বড়ই মন্থুর ছিলো। মানুষ মাত্রই খুব অলে সম্তষট 
ছিলো । মানুষ হয়তো! অপেক্ষাকৃত অলসও ছিলে।। প্রত্যেকেরই 
বোধহয় হাতে অবকাশ ছিলে প্রচুর। জাগতিক ব্যাপারে উচ্চাশাও 
বোধহয় এখনকার মতে। সর্বগ্রাপী ছিলে ন।। 

আমর অত কষ্টে থাকতাম. অত অল্প জায়গায়, 'অত লোকের মধ্যে, 
অত অস্থবিধার মধ্যে, কিন্তু তবুও যে-কোনে। সময়েই কোনে। অতিথি 
বাড়িতে এলে তাকে না-খাইয়ে ছাড়! হতো! না । খাওয়া মানে, পোলাও 
মাংস নয়, যাই-উ রান্না হতে!, তাই-ই তারাও দু মুঠো খেয়ে ষেতেন 
আমাদের সঙ্গে । 

এই সমস্ত রেওয়াজের যেমন ভালে। একট দিক ছিলো, তেমন 
খারাপ দিকও ছিলো । ভালে! দিক বলতে, শিশুবেলা থেকেই এ 
পরিবেশে আমরা অভাস্ত হয়েছিলাম । ন্তা থেকে কিছু শিখি আর 
নাই-ই শিখি । সকলকে নিয়ে জড়িয়ে থাক। দেখেছিলাম । 

কিন্ত খারাপ দিকের মধ্যে ছিলো বহু দূরসম্পর্কর আত্মীয়-স্বজন, 
জ্ঞাতি-কুটুম্ব আমাদের সেই ছোট্ট বাসাবাড়িকে কোলকাতার বিনি- 
পয়সার অতিথিশাল।! বলে মনে করতেন। এমন অনেক অনেক 
লোকের মুখ এখনও চোখে ভাসে, ধাঁদের পরবর্তী জীবনে কখনো 
দেখিনি, কখনো কাছে পাইনি আমাদের কোনে। বিপদে বা আপদে ৷ 

সমস্ত সময় এমন গোলমাল, আসা-যাওয়া, খাওয়া-দাওয়। আমার 
ভালে! লাগতে না । একটুও এক থাক মুশকিল ছিলো । খাওয়৷ 
ব্যাপারট। পূর্ববঙ্গীয় সমস্ত মানুষের কাছেই একটা অব সেশান। তারা 
সকলেই বিশ্বাস করেন যে, কারে। হৃদয়ে পৌছবার একমাত্র পথই হচ্ছে 
পেটের মধ্যে দিয়ে। কাউকে খাইয়ে যতখানি আদর করা যায়, আর 
কিছু করেই অতখানি আদর করা ফাঁয় না! । 

সমস্ত যৌথ পরিবারে মা অমোঘ, আমাদের পরিবারেও সেই অমোঘতা 

ৰিছ্চমান ছিলো । পরিবারে যে মানুষটি করে, তাকে একাই সব করতে 
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হতে। । ঘরে মাকে ; বাইরে বাবাকে । যে বোঝ! বয়, সে চিরদিনই বোঝ। 
বইতে।। আর অন্ত অনেকেই গায়ে হাঁওয়! দিয়ে, পরনিন্দা পরচর্চ। করে 
এবং আরো অনেকানেক সখের পিছনে সময় এবং জীবন কাটিয়ে তাদের 
যে কারে৷ প্রতি কিছুমাত্র কর্তব্য ছিলো একথা বেমালুম ভূলে গিয়ে 
দিব্যি খোশমেজাজে বিবেকরহিত হয়ে থাকতেন। 

বেশীর ভাগ নির্ধন যৌথ-পরিবারেই এই নিয়ম চলে এসেছে । 
চিরদিন। যৌথ-পরিবারের অনেকানেক ভালে! দিক থাক। সত্বেও যে 
আজ যৌথ-পরিবার বিরল হয়ে এসেছে তার এইটে 'একট! বড় কারণ । 

নিম্ন মধ্যবিত্ত যৌথ-পরিবারে সবচেয়ে বড় অভিশাপ এই যে, শিশুর। 
বড় অবহেলিত হয় । তাদের কোনে। নির্জনতা থাকে না, তাদের পড়ার 
জায়গা, তাদের স্ুবিধা-অস্থৃবিধা, তাদের মানপিকতা৷ সম্বন্ধে বাড়ির 
বড়দের সকলেরই নিদারুণ উদাসীনতা পরিলক্ষিত হয় । 

ত। নিঃসন্দেহে সমালোচনার । এবং হয়ত নিন্দারও | " 
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মা গো, তোমার কথা বলতে বসে কত কী অবান্তর কথা মনে 
আসছে ! 

কিন্ত এসমস্তঃ তোমার স্মৃতি ঘিরে। তুমি ছিলে বলেই এই 
সমস্ত কিছুর অবতারণা আজ। তোমাকে সারাদিনে খুব. বেশী 
কাছে পেতাম না । কিন্তু তবুও যখন পেতাম, তোমার স্িগ্ধ, সুন্দর, 
উজ্জল সান্নিধ্য আমার মনে, আমার শরীরে এমন এক প্রলেপ লাগতে 
যে, ত। আজও অন্তরে, শরীরে অনুভব করি। 

জ্বরের মধ্যে বেহুশ হয়ে.যখন পড়ে থাকতাম ; যখন তুমি কপালে 
তোমার নরম হাত রাখতে, তখন মনে হতো বুঝি সমস্ত কষ্ট দূর হয়ে 
গেলো । অন্থুখ করলে, সে যে বয়সেই হোক না৷ কেন, তুমি চিরদিন 
আমাকে কাছে টেনে নিতে, তোমার কাছে রাখতে । যখন অনেক বড় 
হয়েছিলাম, তখনও আমার অস্ুখে তুমি এসে সবসময় আমাকে 
দেখাশোন। করতে । 

মায়ের হাতের পরশ, যে আরোগ্যবাণী নিয়ে আসে সন্তানের মনে, 
সে্-বাণী যে আর কারে পক্ষেই পেৌঁছনে সম্ভব নয়। 

যখন আমি অনেক বড় হয়ে গেছি, তখনও পরীক্ষা দেবার সময় খুব 
নার্ভাস হয়ে পড়তাম। অন্ত কোনে! ব্যাপারে নাভাস ছিলাম না, 
অথচ পরীক্ষার সময়ে কেন যে নার্ভাস হতাম, সেট। আজও বুঝে উঠতে 
পারি না। পরীক্ষার প্রস্ততি যে থাকতো ন। তা নয়, কিন্তু পরীক্ষাতে 
যেমন ফল করবে। ভাবতাম, তেমন ফল কর কখনোই সম্ভব হতো! ন1। 
কারণ ঠিক পরীক্ষ। চলাকালীন সময়টাতে চিরদিনই অত্যন্ত উত্তেজিত ও 
ভীত হয়ে পড়তাম। সেই সময় প্রত্যেকদিন পরীক্ষার শেষে আমাকে 
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তোমার ঘরে নিয়ে আসতে তুমি । মনে আছে, গরম জলে বায়োকেমিক 
ওষুধ কালিফন্‌ গুলে তুমি আমাকে খাওয়াতে । যতদিন পরীক্ষা চলতো 
ততদিনই আমি রাতে তোমার ঘরে শুয়ে থাকতাম । 

মা, আজকে আমার জীবনে রোজই পরীক্ষা । শুধু আমার কেন, 
হয়তে! প্রতোকের জীবনেই । যে পরীক্ষা! প্রতিষ্ঠানিক, যে পরীক্ষা 
স্কুল-কলেজের অথবা ইউনিভাসিটির, সে পরীক্ষা যে জীবনের সহজতম 
পরীক্ষা, তা৷ প্রতোক মানুষই শুধুমাত্র বড় হবার পরই বুঝতে পারে । 

এখন সকাল থেকে রাঁত অবধিই পরীক্ষা । যৌবনের পরীক্ষা, প্রেমের 
পরীক্ষা, বিরহের পরীক্ষা, বিশ্বাসের পরীক্ষা, পুত্রের পরীক্ষা, পিতার 
পরীক্ষা, স্বামীর পরীক্ষ', স্ত্রীর পরীক্ষা, সম্পর্কর পরীক্ষ।, বন্ধুত্বের 
পরীক্ষা, জীবিকার পরীক্ষা, সততার পরীক্ষা, প্রৌঢত্বের পরীক্ষা, বার্ধক্যের 
পরীক্ষা, পরাক্ষার পর পরীক্ষা 

আজকে তুমি নেই । গরম জলের সঙ্গে কালিফন্‌ গুলে আমাকে 
আর কেউ খাওয়ায় না। অথচ তবুও কোনে! পরীক্ষাতেই পিছপা 
হওয়! যায় না বেঁচে থাকবার কারণে । তুমি ছাড়াই সমস্ত পরীক্ষায় 
বসতে হয়, পাস অথব। ফেল করতে হয়। কিন্তু আজকে পরীক্ষ। পাস 
করলে, জীবনের স্কুল থেকে নিত। নতুন সাফল্যর রিপোর্ট নিয়ে ফিরে 
এলে, কারে মুখ আনন্দে তোমার মুখের মতে। আর উজ্জল হয়ে ওঠে 
না। কেউ আমাকে বুকে জড়িয়ে আনন্দে, গর্বে, ফুলে উঠে আর বলে 
না, খোকন, আমার য।৷ আনন্দ হচ্ছে না| বলতে পারছি না । 

এখন পরিষ্কার মনে আছে, বাব। একবার আমাদের পুজোর সময় 
বিদ্ধ্যাচলে নিয়ে গেছিলেন। উত্তর প্রদেশের মির্জাপুর শহর থেকে 
মাইল তিন-চার দূরে ছোট্ট একটি গ্রাম । তার নাম শিউপুর|। 

পাথরের বাড়ি কয়েকটি ছোট ছোট, মধ্যে দিয়ে ফাঁকা রাস্তা চলে 
গেছে। সে-রাস্তার বুক চিরে চলে গেছে রেল লাইন এলাহাবাদের 
দিকে। বাঁদিকে বেনারস। শিউপুরার পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে গল্গা- 
মাঈ। সারাদিন সেই নদীর পি ঘুরে ঘুরে' চখাচখি ওড়ে। নদীর 
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ঘাটে একটা বিরাট অশ্বথ গাছ, কী স্সিগ্ধ ছায়া তার। 

তুমি কিন্ত কখনও নদীতে চান করতে যেতে না। জলে তোমার 
বড় ভয় ছিলে।। একবার পুরীতে গিয়ে বাবা আমাদের বলেছিলেন 
যে, আমাদের মধো কেউ যদি তোমাকে সমুদ্রে একট। ডুব দেওয়াতে 
পারি, তাহলে তিনি দশ টাকা দেবেন। তখনকার দিনে দশ টাকার 
প্রলোভনট! নিতান্ত কম ছিলে! না। কিন্তু আমাদের সকলকেই 
সেদিন ব্যর্থ হতে হয়েছিল । তুমি পায়ের পাতাটুকু খালি ভিজিয়েছিলে 
সমুদ্রের জলের ঢেউয়ে। তার বেশী ভিতরে তোমাকে আর কারো 
পক্ষেই এগিয়ে নিয়ে যাওয়। সম্ভব হয় নি। 

বিদ্ধাশাচলের কথা বলছিলাম । সেই ছোট্ট ঘৃমস্ত শিউপুর! গ্রাম 
ছাড়িয়ে কীচ। পাথুরে একটা পথ পিচের রাস্তাকে সমকোণে কেটে- 
ছিল। সেই বড় রাস্তাটা রেললাইনের সমান্তরালে চলে গেছে । টান টান 
হয়ে রেললাইন শুয়ে আছে একটা বিরাট কালো, চকচকে সাপের মতো । 
তার মুখ রয়েছে এলাহাবাদে আর লেজ রয়েছে বারাণমীতে । কাঁচা 
রাস্তাট। শিউপুর! থেকে এসে উঠে গেছে বিদ্ধাপাহাডের ওপরে । 

পাহাড়ের উপরে বিন্ধযবাসিনী দেবীর মন্দির । পাথরের সিডি বেয়ে 
সেই মন্দিরে উঠতে হয়, ছু'পাশে ছোট-খাট ছু-একটি দোকান 
পাগডাদের । ক্ষীরের মেঠাই তৈরি করে পাণ্ডারা, বহু দূর দূর থেকে 
তীর্থযাত্রীরা এসে বিন্ধ্যবাসিনীর মন্দিরে পুজে! দিয়ে যান। পথের 
ছুপাশে জঙ্গল ঘন হয়ে থাকে । পবন নন্দনের দল হুপ-হাপ. শব্দ করে 
জঙ্গলের নিস্তন্ধতাকে মথিত করে। কিন্তু বড় শান্তির পথ ছিলো 
বিন্ধযবামিনীর পথ । 

তোমার ভগবানকে কোনোদিন তুমি দেখেছিলে কি না জানি 
না আমি। কিন্তু বিপদে, আনন্দে, নির্জনতায়, কোলাহলে তার অস্তিত্ব 
হৃদয়ে অনুভব করাতে শিখিয়েছিলে আমায় । 

বিন্ধাবাসিনীর মন্দিরে যেতাম বিকেল বেলায়। সেই নির্জন 
পাহাড়ী বনপথ দিয়ে। যখন ময়ুর ডাকতে। এপাশ-ওপাশ থেকে কেয়। 


৬ 


কেয়া কেয়া রবে, যখন“কত ন। কত পাখি সন্ধ্যার আরতি জানাতো 
বিন্ধযবাসিনীকে, তখন একটি মুগ্ধ শিশু তার সুন্দরী মায়ের নরম স্থাতে 
হাত রেখে ভগবান দর্শনে যেতো প্রতিদিন । 

আমি কিন্তু কোনোদিনও মন্দিরের ভিতরে ঢুকিনি। মন্দিরের 
ভিতরে ঢুকলে আমার কেমন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যেতে। । আমি বলতাম, 
আমি বাইরে আছি, তুমি পুজো দিয়ে এসো । আশ্চর্য, তুমি কোনো- 
দিনও আমাকে জোর করোনি । চিরদিন বলেছ, আচ্ছা তুই বোস, 
আমি আসছি । পরবর্তা জীবনে তোমাকে দক্ষিণেশ্বরে মাঝে মাঝে নিয়ে 
যেতাম, যখন তুমি যেতে চাইতে । তখনও আমি চত্বরে বসে থাকতাম, 
তুমি ভিতরে গিয়ে পুজে। দিয়ে আসতে । 

ভগবানে ভক্তি ছিলে! তোমার অগাধ । সেই ভক্তি তুমি পেয়েছিলে 
তোমার মায়ের কাছ থেকে, তোমার মাম। বাড়ির কাছ থেকে। তুমি 
বড় নরম ছিলে । রক্ত দেখতে পারতে না তুমি। বাবা যখন পাখি 
মেরে আনতেন শিকার করে, অথব। হরিণ মেরে আনতেন, শম্বর মেরে 
আনতেন, আতকে উঠতে তৃূমি সেই রক্তাক্ত পশুপাখি দেখে । কিন্তু 
কখনও তুমি ত৷ রান্না করে দিতে অস্বীকার করোনি । কারণ তোমার 
স্বামীর শখে তুমি কখনও বাধ! দাও নি। কিন্তু মনে মনে তুমি যে এটা 
পছন্দ করতে না, আমর সকলেই বুঝতে পেতাম । 


ব্২৭ 


॥£ ৪8 1 


বাবার খুব শিকারের শখ ছিলে! ৷ 

পরবর্তী জীবনে বাব! প্রায়ঈ শিকারে যেতেন । শিকার সম্বন্ধে 
তোমার বিরূপত। বাবার এবং বাবার বন্ধুবান্ধবদের কাছে, ধাদের সঙ্গে 
বাবা শিকারে যেতেন, তাদের সকলের কাছে এক হাসির বাপার 
ছিলো! যদ্দি কোনোদিন শিকারে গিয়ে শিকার ন৷ পাওয়া যেতো, 
তাহলে বাবার বন্ধুরা বলতেন, কি করে হবে শিকার ? বাড়িতে যা 
“হাই ভোল্টেজ রেসিস্ট্যাণ্টম্», শিকারের দোষ কি ? 

এই কথা নিয়ে আমরাও অনেকদিন হাসাহাসি করেছি, তোমাকে 
ক্ষেপিয়েছি। 

কিন্তু তুমি কেবলই হাসতে আর বলতে, বুঝাবি, বুঝবি, এমন করে 
এই পাখি ভার জন্তদের মারিস, ভগবান ঘে একদিন কি শাস্তি দেবেন 
তোদের, আম খালি সেই কথ! ভেবে আতকে উঠি । 

বিদ্ধ্াযাচলে আমি সারাদিন পাহাড়ের উপরে. মালভূমিতে এক একা 
হেঁটে বেড়াতাম। বন্দুক নিয়ে সারাদিন ঘুরে বেড়াতাম। শিকারটা 
ছিলে। একট ছুতোমাত্র। সেই প্রাকৃতিক পরিবেশ, সেই আদিগন্ত 
মালভূমি, সেই নীল আকাশ, সেই আমলকিতলায় চরে-বেড়ানো৷ চিতল 
হরিণের দল, গঙ্গার উপরে চক্রাকারে ঘুরে ঘুরে ওড়। বাদামী চখা- 
চখির ঝাঁক আর অনেক নীচে সমতলে ধুয়ো-উড়িয়ে চলে-যাওয়। 
দেশলাইয়ের বাক্সর মতো! রেলগাড়ি_ এই সব স্থদূর গোধুলীর আশ্চর্য 
স্রন্দর ছবিগুলি এখনও চোখে ভাসে । 

তুমি বলতে, ভগবান কিন্তু মন্দিরে থাকেন না। মাঝে মাঝে 
মন্দিরে আসেন। ভগবান থাকেন আকাশে-বাতাসে: রোদে-বৃষ্টিতে, 


তট 


হাওয়ায়-মাটিতে, আমাদের নিঃশ্বাসে । ভগবানকে যে বুঝতে চায়, যে 
হ্বদয়ে অন্্ুভব করতে চায়, সে সব সময় তা! করতে পারে। 

ভগবান কাকে বলে আমি জানতাম না, আজও জানি ন৷। 

সারাদিন ঘুরে ঘুরে সপ্ধ্ের মুখে মুখে বিদ্ধ্যাচলের মালভূমির ওপর 
দিয়ে যখন ফিরে আসতাম যখন শেষ সুর্যের সোন। আলো নরম 
আলতো আঙুলে সমস্ত মালভূমির শায়িত শরীরকে ছুতো, সমস্ত- 
মালভূমির ণাছ-গাছালি শেষ সূর্যের স্পর্শে ধন্তা হতো, যখন ওম.-ধর! 
বুকের ক্ষয়েরী তিতিরর! কী এক চমকৃতোল৷ তীক্ষ ডাক ডেকে তাদের 
উড়ে যাওয়ার সরল তীক্ষ ছন্দে অপশ্থয়মাণ স্তিমিত সূর্যকে ধাওয়া করে 
তীরবেগে ছুটে যেতো, তখন আমার মনে হতো ভগবান বোধহয় এ রকম 
জায়গাতেই থাকেন। 

সেই পথের পাশে যখন টি-টি পাখিরা তাদের লম্ব! লম্বা উড্ডীন 
পা নিয়ে পাগলের মতো! দল বেঁধে চীৎকার করতো, যখন পাহাডের 
গুহাতে বসে পাশে কমগুলু রেখে নাগা সন্াসী সামনে ধুনী জ্বালিয়ে 
ভগবানের নাম গাইতেন, যখন সেই আসন্ন সন্ধ্যার হিমহিম রহস্যময় 
পরিবেশে দিগন্তের কাছে এক ঝাঁক কৃষ্ণসার হরিণ ধীরে ধীরে 
মিলিয়ে যেতো গাছ-গাছালির ধুলিমলিন ধুসর সবুজ আচলে, যখন 
মালভূমি থেকে ফুল-পাতা. ঝোপ-ঝাড়, পাহাড় আর পাখির আর 
স্বন্দরী পৃথিবীর গায়ের গন্ধ মিশে এক আশ্চর্য শান্ত সিপ্ধ মিশ্র গন্ধ 
বেরোতো।, তখন মনে হতো ভগবান বোধহয় এখানেই থাকেন। 

অথব।, যেদিন সূর্য ওঠার আগে স্গিগ্ধ, সিক্ত মালভূমি পেরিয়ে 
নীচের উপত্যকাতে নেমে যেতাম, যখন কচি-কলাপাতা। সবুজ ছোট ছোট 
টিল। ছাওয়া। উপত।কাঁতে শিশির পড়ে থাকতো। বপোলী চাদরের মতো, 
যখন সেই সবুজ রূপোলী সিক্ত গালচেয় ধূসর-নীল গাইয়ের দল দৌড়া- 
দৌড়ি করে খেলে বেড়াতো।, যখন প্রথম সূর্যের আলো পড়ে সেই ধাবমান 
নীল গাইয়ের দলের ক্ষুরে ক্ষুরে ছিটকে-ওঠ। শিশিরে লক্ষ লক্ষ হীরে 
চম্কাতে। অথবা যখন রাতভর বজরা-ক্ষেত পাহার দেওয়৷ গাওয়ার 


২৪) 


ছেলে বাশী বাজিয়ে পাহাড়তলীর গীঁয়ে ফিরতো৷ ভোরের বেলায়, সেই 
বাঁশীর সবরের আবেশে এবং সেই নির্জন আদিগন্ত শাস্তিম্বরূপ প্রকৃতিতে 
দু'চোখ ভরে গেলে মনে হতে। বোধহয় ভগবান এখানেই থাকেন । 

ভগবানকে দেখার চোখ, অনুভব করার চোখ, তুমিই আমাকে 
দিয়েছিলে । 


॥ ৫ ॥ 


আমাদের কলকাতার বিশেষ বৈচিত্রাহীন জীবনে হঠাৎ আনন্দের 
ঝলক নিয়ে আসতেন ছোট মাম।। তুমি যদি রোমান্টিক ছিলে, তাহলে 
ছোট মামাকে কী বলে ব্যাখ্যা করবো জানি না। রোমান্টিসিজম 
ছিলে তার প্রতি রক্ত কণিকায়। এত মাত্রায়ই তা ছিলে? যে, জীবনের 
বাস্তবতার মুখ সেই রোম্যার্টিসিজমের পর্দা ভেদ করে কোনোদিনও 
আমৃত্্া তার পক্ষে দেখে ওঠ সন্তব হয়নি । ছোট মামার মতো সরল 
শিশুস্থলভ দেবছুলভ মানুষ জীবনে বেশী দেখিনি । চিরদিন শিশুর মতো। 
একটি অনাবিল মন বজায় রাখার জাগতিক কষ্ট অনেক, সে বড় কঠিন 
সাধনা | 
ছোট মামাও আজ নেই, তাই অনেক কথ! মনে পড়ে। দাছুর 
ব্যবস। ছিলো বিহারের সাঁওতাল পরগণায়। অভ্র খনি ছিলে। দাদুর । 
ছোটমামার প্রথম যৌবনে সেই অভ্রর খনির দেখাশোনার ভার পড়েছিল 
তার উপর । অত্র ব্যবস! সম্বন্ধে ছোট মাম। কতটুকু উৎসুক ছিলেন, 
অথবা কতটুকু জেনেছিলেন সে বিষয়ে আমার তখন এবং আজও যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে । কারণ বাবসা, কোনে। ব্যবসাই তার ধমনীতে ছিলো না । 
তার ছুই কবি-চোখ মুগ্ধ হয়েছিল সাওতাল পরগণার বনপাহাড়ের অপূর্ব 
সৌন্দর্যে। পরম অস্থুবিধার মধ্যে থেকেও, এই ডিজেলের ধোঁয়া-ভর! 
আবর্জনাময় শহরে বাস করেও তিনি চিরদিন তার শালবন, খাগুলী 
পাহাড় ও উত্রী নদীর কল্পজগতে বাস করে গেছেন। 
কোনে! গরমের সন্ধা বেলায় ছোটমাম। আমাদের বাড়িতে আসতেন। 
বসবার ঘরে আলে। নিভিয়ে তিনি গল্প বলতেন। তখনকার দিনে 
সন্ধের পর কলকাতায় এমন এক দিন! হাওয়া ছাড়তো৷ যে, সেই হাওয়া 
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আজকাল এই মাল্টিস্টোরিড শহরে আর বয় না। সারাদিনের আর্দ্রতা- 
ভরা গরম যে ক্লাস্তি পু্ধীভূত করে তুলতো, সেই সমস্ত ক্লান্তি অপ- 
নোদিত হয়ে যেতে৷ মুহুূর্তর মধ্ সন্ধ্যের পরের সেই হুছ মিষ্টি বাতাসে । 

পথ দিয়ে কুল্ফী মালা ইলা, চাই কুল্ফী মালাই বলে হেঁকে যেতো । 
ফুলঅল! ফিরি করতো বেলফুলের মাল! অথবা। রজনীগন্ধা । চান-টান 
করে উঠে তুমি ধৃপকাঠি জ্বালাতে, তারপর ছোটমামার জন্তে চা করে 
নিয়ে সেই অন্ধকার ঘরে তুমি আমাদের সঙ্গে বসতে এসে। 

ছোটমামা গল্প করতেন টিকায়েতের | ডাকাইত টিকায়েত, অত্যাচারী 
টিকায়েতের। যে কুলীদের স্থদের লোভে সর্বন্বান্ত করতো, তাদের 
মেরে খাদে ফেলে দিতো৷। সেইসব গল্প শুনতে শুনতে দেঁহাতী সরল 
মানুষদের কষ্টে তখন আমার চোখে জল এসে যেতো । 

ছোটমামার এক বন্ধু ছিলেন। মন্ুমামা। তাকে আমার একবারই 
দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিলে। গিরিডিতে ! এখনও তাঁর চেহারাটা মনে 
আছে। ছ”ফিট লম্বা! ধবধবে ফর্স। একটা বুক-খোল। নীল রডের টইলের 
শার্ট, ধুতির ওপরে পরা । শার্টের হাতা গোটানো' । এমন চমৎকার 
স্থগঠিত, স্থপুরুষ বাঙালী চেহারা আমি জীবনে খুব কমই দেখেছি । সেই 
মন্থমামা টগবগ, করে ঘোড়! ছটিয়ে খাদে খাদে ঘুরে বেড়াতেন। দূ্ধ্ 
টিকায়েত রাও তার ভয়ে তটস্থ থাকতো । মন্ুমামার পিঠে বাঁধা থাকতে। 
চামড়ার বেপ্টে লাগানে। দোনলা বন্ধুক। টাঁদনী রাতে আলোছায়ার 
বুটি-কাটা গালচের রাস্তা বেয়ে ঘোড়ার পিঠে চড়ে এপাহাড় থেকে ও- 
পাহাড়ে পাড়ি দিতেন মন্ুুমাম| | 
একবার চোটমামা আর মন্থুমাম। অভ্র খনিতে যাশুয়ার পথে এক 

গ্রামে রাতের মতো৷ আশ্রয় নিয়েছেন। যে ঘরে তার! ছিলেন সেই 
ঘরেই সকালবেল৷ জঙ্গল থেকে ধরে আন। একটি ভাগ্ুকের বাচ্চ৷ 
এনে রেখেছিলে৷ গ্রামের লোকেরা । চাঁদনী রাত। বসন্তের দিন। 
সন্ধ্যার পর বেশ হিম হিম ভাব থাকে তখন পাহাড়ে জঙ্গলে । 
ইরফুর করে হাওয়া..দিচ্ছে। মহুয়া আর করৌন্জের গন্ধ ভাসছে 
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হাওয়ায়। পাহাড়ী কোকিল ডাকছে পাগলের মতে। ! পাশের বস্তীতে 
ঝুমুরেব গান হচ্ছে মাদলের সঙ্গে । দ্রিম্‌ দ্রিম দ্রিমি দ্রিম১ করে মাদল 
বাজছে আর তার সঙ্গে দেঁহাতী স্থুরের ঘুম পাড়ানিয়! গান। 

মাটির ঘরের মধ্যে চৌপাই পেতে ছুই বন্ধুতে রাঁতে খিচুড়ি খেয়ে 
শুয়েছেন। সারাদিনের ক্লান্তি রাতে শোয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের চোখে 
ঘুম এনে দিয়েছে । উপরে খাপরার চাল, ঘুমোবার আগে আগে সেই 
খাপরার চালের মধ্যে ছু চোর নাচানাচির নরম চিকন আওয়াজ তাদের 
কানে এসেছিলো। ৷ ছৃদিকে দুটি উচু জানালা, কাঠের শিক বসানো, ত! 
খুলে দিয়ে তার! চাদর গায়ে দিয়ে ঘৃমিয়ে পড়েছেন । 

হঠাৎ মাঝ রান্তিরে কী একটা শব্দ শুনে গুদের ঘৃম ভেঙ্গে গেলো । 
বাইরে কে যেন দরজায় ধাক! দিচ্ছে । মন্্ুমামা কোনোদিনই ভীরু 
ছিলেন না, কিন্ত ছোটমাম। ভীরু ছিলেন। তার সব রকম ভয় ছিলে।। 
ভূতের ভয়, বাঘের ভয়,ভাল্লুকের ভয়, টিকায়েতের ভয় ! তাই ছোট- 
মামা কথাবার্ত। না বলে যে চাদরট। বুক অবধি ছিলো, সেই চাদরট। 
তাড়াতাড়ি মুখ অবধি টেনে মুখটা ঢেকে নিয়ে নিঃসাড়ে শুয়ে রইলেন । 

মনুমামা বললেন, কোন্‌ হ্যায় রে? বাহারে কোন হ্যায়? 

কিন্ত বাইরের আগন্তক কোনে উত্তর দিলো ন।! দরজার মধো 
খচ. খচ. খচর খচ. করে কী একটা শব্দ হতে লাগলো। মনুমামা প! 
টিপে টিপে সেই মাটির ঘরের কাঠের গরাদ লাগানে। জানালার কাছে 
উঠে গেলেন। জানালা দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে দেখেন, এক বিরাট ভালুক 
পিছনের পায়ে সোজ। হয়ে ঈীড়িয়ে সামনের ছ'পায়ের নখ 'দয়ে 
দ্রজীট'কে আচড়াঁচ্ছে । 

এই দৃশ্য দেখে মন্ুমাম। তাড়াতাঁড় ছোটমামাকে ডাকলেন । 

বললেন, গ্াখ, গ্ভাখ, ছোট্‌্কা, কী অপূর্ব দৃশ্য ! জীবনে এমনটি 
আর দেখতে পাবি ন।। 

বলতে বলতে মন্ুুমাম। জানালাতে দীড়িয়ে ধারাবিবরণী দিতে 
লাগলেন ঃ কী নুন্দর চাদের আলে।, দারুণ স্থন্দর দেখাচ্ছে ভাল্লুকটাকে । 
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বুকের মধ্যে একট। শাদা ভি চিহ্না। কী বিরাট ভালুকট। রে। আমার 
চেয়েও লম্বা! । উঠে আয় ? উঠে আয়। দেখবি তো.উঠে আয়। ছোট্ক1। 

ছোটমাম। বললেন, না। আমি দেখবে। না৷ 

কিন্ত ভারুকট৷ আস্তে আস্তে উত্তেজিত হয়ে উঠছিলো৷ । তার মাকে 
বাইরে দেখে ভিতরের. ভাল্ুকের বাচ্চাও কুঁক্‌ কুঁক্‌ কুক কুক করে সমানে 
তার মার কাছে নালিশ জানিয়ে চলেছে। কিন্তু এখন বাচ্চাকে তার 
মার কাছে দেওয়! যায় কী করে? দরজা খুললেই তো। বিপত্তি! আর 
ভারতবর্ষের বনে জঙ্গলের মানুষ যে-জানোয়ারকে বাঘের চেয়েও বেশী 
ভয় পায় ত৷ হচ্ছে এই ভালুক । 

মন্ত্রমামার গায়ের লোকদের উপরে ভীষণ রাগ হলে।। 

ভাবলেন, পরদিন ওদের ভালে। করে শিক্ষা দিতে হবে। প্রথমতঃ 
এরকম বিপত্তি ঘটবার জন্যে এবং দ্বিতীয়তঃ তাদের ঘুমের দফাঁরফ৷ 
করার জন্যে । কিন্তু সে তে। সকাল হলে ! এখন রাত কী করে কাটে ! 

অনেক করে মনুমাম।৷ ভাবতে ভাবতে শেষে একট বুদ্ধি বের 
করলেন; দেখলেন, ঘরের কোণে ছুটি চকচকে টাঙি ড় করানো 
আছে। 

মন্ুমাম। সেই টাডি তুলে নিয়ে মাটির ঘরের জানালার কাঠের 
গরাদগুলে। ঝপাঝপ. কোপ মেরে কেটে ফেললেন। সেই কালো- 
কোলো, গুবলু-গাবলু ভাল্লুকের বাচ্চাটাকে ছু'হাতে তুলে ধরে সেই 
জানালার মধ্যে দিয়ে বাইরে গলিয়ে দেবার মতলব করলেন। মা 
ভালুককে প্রাণে মারার কোনে। ইচ্ছা ছি না তার । 

কেন্ত গলিয়ে দিতে চাইলেই কি গলে? বাচ্চাটা বেশ নাছ্স-নুছুস 
ছিলো, কিন্ত জানালার য৷ ফুটে। তা৷ দিয়ে বাচ্চাটাকে “গলিয়ে ফেল! 
মুশকিল । অথচ বাচ্চাটাকে দেখতে পেয়ে ভালুক মা অত্যন্ত হিং 
হয়ে উঠেছিলো এবং সে তখন ছু'হাতের নখ দিয়ে মাটির ঘরের দেওয়াল 
আচড়াতে আচড়াতে ভাঙতে আরন্ত করলো । 

অবস্থ। বেগতিক দেখে মন্ুমাম। জানালার গরাদের উপর এবং নীচের; 
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দিকের কিছুটা! মাটি এ টাঙি দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে কেটে ফেলে ভালুকের 
বাচ্চার গলে যাবার মতো জায়গা হতেই তাকে সেই ফুটোতে ব'সয়ে 
হু'হাতের মুঠো জড়ো করে, যেমনি করে লোকে ভলিবল খেলে, তেমনি 
করে জোরসে এক ধাঁক। মারলেন! ধাক! মারার সঙ্গে সঙ্গে শুনতে 
পেলেন বাইরে তার থপ. করে পপাতধরণীতলের আওয়াজ । 

বাচ্চাটি মাটিতে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে যে কী দৃশ্য ত! ভোলবার নয়। 

দৃশ্য অবশ্য ছোটমামা দেখেননি, তিনি আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে 
মন্ুমামার ধারাবিবরণী থেকে যেটুকু শুনেছিলেন, £সটুকুই আমাদের 
অতাস্ত রসিয়ে রসিয়ে এবং এক অনন্থকরণীয় ভঙ্গীতে বলতেন । 

বাচ্চাটি নীচে পড়তেই ভাল্লুক-মা দৌড়ে এসে তাকে কোলে তুলে 
নিলো। এক লাফে চার পায়ে সেই চন্দ্রালোকিত, ধুলি-ধুসরিত 
আলো।-ছায়ার ডোরাকাটা! পাহাড়ী গায়ের পথে, বড় বড় পা ফেলে 
হেঁটে যেতে লাগলো! কুঁক্‌ কুক আওয়াজ করতে করতে । আর তার 
পাশে পাশে বন্দীদশ। থেকে সচ্চমুক্ত বাচ্চাটি মনের আনন্দে লাফাতে 
লাফাতে ডিগবাজী খেতে খেতে চলতে লাগলে । 

ফুটফুটে জ্যোতস্নায় তার! কিছুদূর পথ বেয়ে হেঁটে গিয়ে, পথ ছেড়ে 
বাদিকে ঢুকে জানোয়ারচল। সরু পথ দিয়ে চলে গেলে। কোথায় ন! 
কোথায় আলে। আধারের গ! ছম্ছম্‌ বনে । 
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তুমিও সবস্ময় গল্প করতে গিরিডির কথা । মামার কেউ এলে ত 
কথাই নেই । শালবন, উশ্ত্রী নদী, খাঁগুলী পাহাড়। উল্ভী নদীর তট, 
নদীতে পিকনিক, চাদনী রাতে । বাসন্তী পূর্ণিমার রাত্রে বসস্তোংসব 
তোমাদের স্কুলের বাংলার মাস্টারমশাই হিমাংশুবাবুর কথ, বড়মামার 
কথা, গল্প করতে । 

তোমার ছেলেবেলায় বড়মামার তখনও কৰি হিসাবে প্রতিষ্ঠ। হয়নি। 
কিন্তু তখনই তার কবি-প্রত্তিভ। স্বীকৃতি পেয়েছিলো । তোমার পুরনে। 
দাইয়ের কথা, তোমার যে একট ছোট্র শাদ! পৌষ।-ভেডা। ছিলো, সেই 
ভেড়াটার কথা । দাছুর কথা, দিদিমার কথ।. সাওতাঁলী গ্রামের শীতের 
রাতের মাদলের আওয়াজের কথ, তোমার কাছে সেইসব গল্প শুনতে 
শুনতে ছোটবেল। থেকে কল্পনার জগতের যে চিত্রকল্প আমার মস্তিষ্কে 
প্রবেশ করেছিলো, সেইসব ছবি আমৃত্যু বয়ে বেড়াতে হবে আমাদের । 
বাবার স্বাধীন পেশ। শুরু করার বছর তিন-চার পর একবার 
কোডারম! গেলাম আমর সকলে মিলে । ক্রীশ্চান মাইক কোম্পানীর 
একটা অতিথিশাল। ছিলো শিবসাগরে । কোডারম। স্টেশন থেকে বেশ 
কিছুট। গাড়িতে গিয়ে তবে মাইক কোম্পানীর চত্বরে পৌছোনে। যেতো । 
ভারতীয় মালিক সবে ইংরেজ মালিকদের কাছ থেকে সেই কোম্পানী 
কিনেছেন। পেশার সুত্রে সেই মালিকদের সঙ্গে বাবার যোগাযোগ 
ছিলে! । সেই অভিথিশালা, পাঁচ-নম্বর বাংলোটি কী যে চমৎকার ছিলো ! 
একতল। মার্ধেল মোজাইকের বাংলো, প্রায় ছুশো৷ বিঘে মতন নিয়ে 
তার হাতা, পিছনে শালবন, সামনে নুড়ি ঢালা রাস্তা, কেয়ারী-করা 
ফুলের বাগান। বিকেলবেল। সহিস ঘোড়া সাজিয়ে আনতো। আমাদের 
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ঘোড়। চড়াবার জন্তে । শিকার যাত্রার জন্য একটা জীপ এবং একট! 
ওয়েপন ক্যারয়ার সবসময় তৈরী হয়ে থাকতো, আর থাকতো! ছুটি 
প্রাইভেট গাড়ি। 

বাবুচিখানার দেখাশোনার জন্যে একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক ছিলেন, 
ন্টয়াডের কাজ করতেন তিনি। লম্বা দাঁড়িওয়াল। মুসলমান বাবুচি। 
কী ভালোই যে রান। করতে তারা । 

বিকেলে চায়ের সঙ্গে হান্টি পামার বিস্কিট দিতো । সে বিস্কিট 
তখন আসতে বিলেত থেকে ! কতরকম স্বাদ ও চেহারার যে হতো 
হান্টি পামার বিস্কিট তা যার। ন। খেয়েছেন তার! জানেন ন|। 

তুমি বারান্দার ইজীচেয়ারে বসে সারাদিন আনন্দে শালবনের দিকে 
তাকয়ে থাকতে আর আমাকে বলতে, জানিস খোকন আমাদের 
গিরিডির বাড়ির পিছনে যে শালবনট। ছিলে ঠিক এইরকম দেখতে । 
সবুজ শালবন, কালে। পাথর, টিয়ার ডাক, নীলকণ্ঠ পাখির নীল 
আকাশের মধ্যে কাপতে কাপতে উড়ে যাওয়া সব একরকম । 

বড় ভালে। লেগেছিলে। তোমার কোডারমায় গিয়ে । 

একদিন বিকেলে, মনে আছে ; মেঘ ব্ররে এলো । এগ্রল মাস। 
পয়ল। বৈশাখের কাছাকাছি, আগে কি পরে মনে নেই। সমস্ত আকাশ 
কালে মেঘে ঢেকে গেলো, তারপর ঝড় উঠলে, শুকনো পাতা উডিয়ে 
খারয়ে নাচিয়ে । ঝড়ের পরেই নামলে। বুষ্টি, ফৌট। ফোটা, তারপর 
না-বৃষ্টি, না-রোদ, ন।-মেঘ, নাআলে। সব মিলেমিশে কী এক অদ্ভুত 
অনির্বচণীয় নৈসগিক দৃশ্য হলো৷। সেকথ। মনে পড়লে আজও আমার 
গায়ে আনন্দের কীট। দেয়! আমি আর তুমি পাশাপাশি বসে সেই 
আশ্চধ অদৃষ্টপূর্ব হুর্লভ দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে থাকতাম । 

তুমি নিঃশ্বাস ফেলে বলতে, আহা ! ভগবানের কী লীল। ! 

তুমি প্রায়ই বাবাকে বলতে তারপরে, অনেক তো তুমি বড়লোক 
হলে, বাঁড়ি করলে, গাড়ি করলে, এতো৷ কিছু করলে, এবার আমাকে 
বিহারের সাওতাল পরগণায় লালমাটি আর শালবনের মধ্যে একট! 
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ছোট্ট বাংলো করে দাও । শেষ জীবন আমি সেখানেই কাটাবে! । 

বাবা বলতেন, এসব কবি-কবি ভাব রাখো তো। বাইরে বাড়ি 
মানেই খরচ। প্রত্যেক মাসে মাসে মালীর মাইনে মাঁনি-অর্ভডার করে 
পাঠানো । বাঙালী বোকারাই খালি বাইরে বাড়ি বানায় । 

তুমি শুনে দীর্ঘশ্বান ফেলে বলতে, দাঁওন। বাবা, আমার জন্টে না 
হয় একটু খরচ করলেই । 

বাব বলতেন, ছেলেমান্ষী কোরে। না। 

বাব যা বলতেন, ঠিক বলতেন, সে বিষয়ে কোনে ভুল ছিলো! ন!। 
তবে ভূমি যা বলতে তাও আন্তরিকতার সঙ্গেই বলতে । 

অন্য দশজন মেয়ের মতো তুমিও জাগতিক ব্যাপারে অবুঝ ছিলে, 
বাবার মতো প্র্যাকটিক্যাল লোকের পক্ষে তোমার এই ইম্প্র্যাকটিকাল 
শখ পুরুণ করা সম্ভব ছিলো! না৷ 

এ-কথাট। আমার মনে ছিলে! । 

বড় হবার পর আমি যখন নিজে রোজগার করতে আরন্ত করি, 
ঘটনাচক্রে বিহারেরই শালবন, লালমাটি, কালে! পাথরে-ভর! একটি 
স্বল্পখাত জায়গায় একটি ছোট্ট বাংলোর খোঁজ পাই। সে বাংলোটি 
ছিলো৷ এক ক্কচ্‌ সাহেবের । তিনি সেটি বিক্রী করে দিয়ে চলে যাচ্ছিলেন 
অস্ট্রেলিয়ায় । সেখানেই বসবাস করার ইচ্ছায়। 

ছোটবেল! থেকেই তোমার মুখে তোমার কল্পনার বাড়ির যে বর্ণনা 
শুনেছিলাম, পরিবেশের যে বর্ণন! শুনেছিলাম, তার সঙ্গে সেই জঙ্গল- 
পাহাড়বেষ্টিত ছোট্ট জায়গাটির বড় মিল ছিলে।। 

কিস্তআমি তোমাকে আগে না! দেখিয়ে সেই বাংলে! কিনতে 
চাই নি। 

একদিন যখন তোমাকে আর ছোটমাঁসীকে নিয়ে রাচী এক্সপ্রেসে 
ভোরবেলায় শীতের সকালে রাচীতে নেমে ট্যাক্সি নিয়ে সে জায়গাটার 
দিকে রওয়ান। হলাম, তখন থেকে তোমার আনন্দ আর কে দেখে ! 

পনেরো মিনিটের মধ্যেই আমর! রাচী শহর ছেড়ে লোহার ভাগার 
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রাস্তায় পড়লাম। পথের পাশে কড়াইশুটির ক্ষেত, শর্ষে লেগেছে 
একদিকে, হলুদে হলুদ হয়ে গেছে মাঠ. কোথাও বা৷ সরগুজা। দূরে 
কিতারীর ফিকে হলুদ-সবুজ ক্ষেত দেখ। যাচ্ডে। সকালের প্রথম 
রোদে রোদ পোয়াচ্ডে গায়ের লোকেরা । লাটাখাম্বায় ক্যাচোর-কৌচোর 
শব্দ করে জল তুলছে কুঁয়ে। থেকে লাল শাড়ী পর! দেঁহাতী মেয়ে । 

তুমি বললে, আহ! রে! যেন মনে হলো গিরিডিতে এসেছি । 

প্রায় দেড় ঘন্টা গাড়িতে যাওয়ার পর যখন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে 
কাচ। রাস্ত। দিয়ে ট।াক্সিট। হাঁপাতে হাঁপাতে এসে লাল ধুলে। মেখে 
সেই বাংলোর সামনে দাড়ালো, আমি বললাম, মা চলো, বলে, ট্যাক্ি 
থেকে নামিয়ে সেই বাংলোটার মধো তোমাকে নিয়ে গেলাম । 

বললাম, দেখে। মা, তোমার যদি পছন্দ হয়, তাহলেই কিনবো, 
নইলে কিনবে। ন! 

তুমি দেখে বললে, আহা । কী ভালোরে খোকন! কিনে ফেল, 
কিনে ফেল। বড় ভালে। লাগবে আমার । 

সেবালোর দরদাম নিয়ে আরও একটু বিতর্ক করা যেতো! । 
তুমি বললে, আহ।, সে বেচারীর! বিপদে পড়ে শস্তায় বিক্রী করে দিয়ে 
বিদেশে চলে যাচ্ছে, এইসময় দর করিস ন।, এতে ভগবান পাপ দেবেন। 
ওর৷ বেশী তে। চায় নি। ওরা য! চায়, তাই দিয়ে দে। 

আমি বললাম, ঠিক আছে । তোমার কথাই রাখবো । ' 

সে বাংলে। কেন। হলো ৷ বাব। নিজে গিয়ে থেকে ছু মাস বাংলো 
সারিয়ে সাজিয়ে-গুছিয়ে সুন্দর করে দিলেন । 

তুমি যখন সেখানে গিয়ে ছিলে, তখন বড় কষ্ট করেই ছিলে । 
তখন কোনো! আসবাব কেন হয় নি। খাওয়া-দাওয়ার বড় অসুবিধা 
ছিলে।। অস্ুবিধ। ছিলে। অনেক কিছুর । তখন একটা স্াঁড়াবাঁড়িতে 
যতরকম অন্ুুবিধ! থাক! সম্ভব । সবরকম অস্থুবিধ। তুমি সহা করেছিলে । 
পরে সেই বাংলোতে যতটুকু আসবাব পত্র না-নইলে নয় মোটামুটি, 
জঙ্গলের মধ্যে তাই দিয়ে সাজিয়ে-গুছিয়ে রেখেছিলাম । রান্নার লোকের 
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বন্দোবস্ত ছিলো! । মালী ছিলো । সবরকম মাঝামাঝি আরামের 
বন্দোবস্ত ছিলো । অথচ তখন তুমি এতোই অসুস্থ হয়ে পড়লে, যে 
সাজানো-গোছানোর পর একদিনও তুমি সেখানে গেলে ন৷ ৷ 

তোমার মতো মায়েদের পক্ষে কোনোদিনও স্বার্থপর হওয়। তে। 
সম্ভব হতো না। যখনই তোমাকে জোর করেছি, এবার যেতেই হবে, 
আমার সঙ্গে চলো; আম যাচ্ছি। তখনই তোমার হাজার রকম 
অস্থবিধা। কখনও বাবার শরীর খারাপ, কখনও ভাইদের শরীর খারাপ, 
কখনও কোনো বধূমাতা আসন্ন-প্রসবা, কখনও তোমার নাতি-নাতনির 
অস্থুবিধ। হবে তুমি চলে গেলে, ইতাাদি: ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

তোমার অস্তুবিধার শেষ ছিলে। ন।, তুমি সংসারের মধ শেষ জীবনে 
এমনভাবে মমতার শিকড় ও সে শিকড়ের শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে 
দিয়েছিলে, হয়তো নিজের অজানিতেই যে, তোমাকে সেই শিকড় এবং 
শিকল ছিড়ে বের করে নিয়ে যাওয়াই এক সমস্ত! ছিলে! । 

অথচ তুমি সবসময়েই শেষের দিকে বলতে, আমার বড কষ্ট হয় রে. 
ঘর সংসার করতে ভালে। লাগে ন।। 

অথচ তোমার চ।রত্রে এমন কিছু ছিলে। না, যে তুমি সংসার ছেড়ে 
দাও, তোমার ছেলে-মেয়ের ভালোভাবে খেতে পেলো কি পেলো না, 
এ নিয়েও তোমার চিন্তার অন্ত ছিলে না । তার! কী খেলো এবং আদৌ 
খেলে। কি না এসব ছিলে। তোমার ব্যক্তিগত দায়িত্বর ব্যাপার । বাঁড়িতে 
দাসদাসী যতই থাকুক না কেন। যদিও ছেলেমেয়ের প্রতোকেই অনেক 
বড় হয়ে গেছিলে। সকলে, প্রত্যেকেই বিবাহিত, প্রত্যেককেই দেখার 
লোকজন ছিলো তবুও । 

যদিও তুমি পাঁচ-সাত-দশ দিন ন। থাকলে বাবার কোনো অসুবিধা 
হওয়ার কথ! ছিলো না, কারুর তেমন কিছু অস্ুবিধ! ছিলে। না তুমি না 
থাকলে; কিন্তু তুমি না থাকলে কারুর যদি কিছু অস্থবিধা হয়, 


এই ভেবে ভেবে তুমি নিজের জীবনে সুখ কখনও ছিনিয়ে নিতে 
পারলে না। 
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তুমিও চলে গেলে, আমার কাছে সেই বাংলোর আকর্ষণও বুঝি সঙ্গে 
সঙ্গেই শেষ হয়ে গেলে। । 

আমার ঘনিষ্ঠ অন্ত কেউই জানে না সেই জঙ্গলের পর্ণকুটির 
কেনার ইতিহাস। কার ভালো লাগবে, কে গিয়ে থাকবে বলে 
তা কিনেছিলাম । | 
যখন দেখলাম, এ জঙ্গলে না-ডাক্তার, না-হাসপাতাল, না-তোমার 
শারীরিক অবস্থা এমন, যে তুমি সেখানে গিয়ে বেশীদিন থাকতে 
পারে, তখন থেকেই ভাবছিলাম যে, এই বাংলে। রেখে লাভ কি? 

তারপর তে তুমি হঠাৎ চলেই গেলে । মাত্র বাষট্রি বছর বয়সে। 
তোমার চলে যাবার পর সে বাংলোর আর কোনে প্রয়োজন আমার 
কাছে ছিলে। না। তাই তা৷ হস্তান্তর করে ফেললাম। হস্তান্তরের 
কারণও গোপনই রইল । 

যে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসতে! বাংলোটিকে, সেই বাংলোর 
পরিবেশকে, ঝুমকো। জবার গাছটিকে - যে গাছে হাজার হাজার জবা 
ফুটতো, সেই তুমিই যখন নেই, তখন এ বাংলোর কোনে দামই ছিলে! 
না আর আমার কাছে। 
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ছোটবেলায় যখন আশেপাশের বাড়ির মাসীমার! তোমাব সঙ্গে গল্প 
করতে আসতেন অথবা আমাদের কোনে। আত্মীয়স্বজন আমাদের 
বাড়িতে আসতেন এবং তোমার সঙ্গে গল্প করতেন, তখন আমর। ছো'টর! 
কাছে থাকি, তুমি তা একেবারেই পছন্দ করতে ন।। 

অথচ এও মনে পড়ে না যে, তুমি কখনও বাইরের লোশ্র সামনে 
আমাদের বকেছে।। চোখ তুলে আমার দিকে তাকালে তোমার চোখে 
কী লেখ আছে তা বুঝতে পেতাম এবং নিশেব্দে ঘর থেকে বাইরে চলে 
যেতাম অন্ত ঘরে । আমার মনে পড়ে না তুমি কখনে। আমাকে 
মেরেছিলে। তোমার কাছে বকুনীও খুব বেশী খাই নি। ন। বকে, ন৷ 
মেরে, কি করে শাসন করতে হয় তুমি তা ভীলোভাবেই জানতে । 

আমাদের বাড়িতে তখন রেডিও ছিলো না, তখনকার দিনে রীতি- 
মতো। অবস্থাঁপন্ন লোকের ঘরেই রেডিও থাকতো । আজকালকার মতো 
রেডিও, ট্রানজিস্টার, টি-ভি'র বুল প্রচার হয়নি । হয়তো এতো! সম্তাও 
ছিলে! না। টাকার অঙ্কে হয়তো! আজকের মতো। দাম ছিলো না । 
কিন্তু তখনকার দিনে সেই টাকার অঙ্কের মূল্য ছিলো বন্ধ বন্তগুণ বেশী । 

হুপুরবেলায় আমাদের বাড়ির সেই পিছনের মাঠে যখন মুসলমান 
ধুনুরী তার সবুজ চেক-চেক লুঙ্গি পরে হাঁটু .গেড়ে বসে তুলো ধুন্তে৷ 
প্রিংপ্রিং করে শব্দ করে, আর তুলোর নরম হালকা জাশ উড়তে! 
হাওয়ায় হাওয়ায়, তখন মাঠের এ পাশের বাড়ি থেকে রেডিওতে কাঁনন 
দেবীর গান ভেসে আসতো।, “হারা মরু নদী, ক্লান্ত দিনের পাখি ॥ 

তুপুরবেলায় অনুরোধের আসর শুনতাম আমি, আমাদের পুবের 
জানালার তাকে বসে। এতো। আওয়াজ ছিলে! না তখন কোলকাতায় । 
এতো লোক ছিলে। না । এতো ট্রাম, এতো- বাস, এতো! গাড়ি, এতো 
কফিরিওয়াল। কিছুই ছিলে। না । তখন অনেক দূরের কোনে। বাঁড়িতে রেডিও 
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বাজলেই সে আওয়াজ অতি সহজেই অন্য বাড়ি থেকে শোনা ষেতে। ৷ 

মহালয়ার ভোরে পাড়াতে অল্পসংখ্যক রেডিও থাক। সত্বেও শুধু 
আমাদের পাঁড়াই নয়, সমস্ত কোলকাতা শহরই গম্গম্‌ করে উঠতে। 
শ্রীশ্রীচণ্ডীর আরাধনায় । 

একবার পুজোর. আগে আগে, বোধহয় মহালয়ারও দিন সাতেক 
আগে দীপাঁলর ভাই দিলীপ হঠাৎ বলল যে, ওর বাবা একটা রেডিও 
কিনছেন। 

কি কারণে মনে নেই আজ ; ওর সঙ্গে আমার মনোমালিন্ত হ €য়াতে, 
ও আমাকে বলল, ঠিক আছে আমার সঙ্গে তুই ঝগড়া করলি ! 
আমাদের বাড়িতে রেডিও আম্বক, তোকে আমি শুনতে দেবে ন।। 

সে কথ! তোমাকে বলাতে তুমি বললে, তুমি ওদের বাঁড়র রেডিও 
শুনতে চেয়েছে কেন? আর তুমি তে। বোকা । যদি দোতলায় 
রেডিও বাজে, তুমি তে! এমনিতেই একতল। থেকে শুনতে পাবে। এ 
নিয়ে অশান্তির কী আছে? 

দিলীপের বাবা যদি রেডিও কেনেন, তবে আমার বাবা! কেন রেডিও 
কিনতে পারেন ন। এই প্রশ্ন করেছিলাম তোমাকে । 

তুমি প্রথমে এর কি উও্তর দেবে ভেবে পাওনি । তারপর বলেছিলে, 
সবাই কি সব কিনতে পারে? ন। সকলের সব থাকে? তোমরা তো৷ 
কত ভালে। আছে। খোকন।' তোমাদের কত আত্মীয়-স্বজন, এই 
পাড়াতেই তোমার কত বন্ধু-বান্ধব আছে, যার! তোমার চেয়েও অনেক 
অন্থুবিধায় থাকেন। 

তুম বলতে, সবসময় নীচের দিকে তাকিও। উপরের দিকে 
তাকাবার কোনো শেষ নেই। 

সেদিন কথাট। সামান্য গুনিয়েছিলে। কিন্তু আজ বুঝি যে, কথাট! 
আদৌ সামান্ত ছিলো না । 

তুমি আরও বলতে, যাদের সবই আছে, যাদের বাব! মায়েয়৷ যাদের 
সবকিছুই দিয়ে দিয়েছেন, তাদের নিজেদের তে। করে নেবার মতো। কিছু 
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বাকি থাকে না। বেশ তো, তোমাদের অনেক কিছু নেই, অন্যদের 
আছে। তুমি বড় হও, ভালে! করে লেখাপড়া শেখো, তারপরে তুমি 
সবকিছু নিজে করে নেবে । নিজের জিনিস নিজে করবে, সেট1 কত বড় 
আনন্দের কথা । বাব! এনে দ্রিলে তো৷ বাবাই দ্িলেন। তুমি নিজে 
করার আনন্দ কি বাব! কিনে দেওয়ার আনন্দের চেয়ে অনেক বড় নয়? 

অনুপাতে বয়সের সকলেরই আত্মসম্মান -জ্ঞানটা বাড়ে না। 
তখন এ বয়সে অত কিছু বোঝার মতো৷ ধৈর্য আমার ছিলো! না । কিন্তু 
পরে বুঝেছিলাম $ আজকে বুঝি যে, সেই সাধারণভাবে খেলার ছলে 
বলা কথাগুলি কত গভীর ! 

আমি আর আমার ক্লাস-থণীর বন্ধু শিবু, দুজনে যখন স্কুল থেকে 
হেঁটে হেঁটে বাড়ি ফিরতাম জলযোগের সামনে দিয়ে, তখন প্রায়ই 
আমাদের একই আলোচন। হতে । 

জলযোগের দোকানে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটা, প্রকাণ্ড ছবি 
ছিলো । হাতে-আকা পাশে লেখা ছিলে। যে, তিনি পয়োধি পরীক্ষা 
করে দেখেছেন এবং অত্যন্ত তৃপ্ত হয়েছেন। 

শিবু বলতো. এর চেয়ে বাজে কথ! হতেই পারে না । 

আমি বলতাম, কেন? 

শিবু বলতো, অত বড় দাড়ি গোঁফ নিয়ে কেউ কখনও দই খেতে 
পারে? সমস্ত দই তো গৌঁফে দীড়িতেই লেগে যাবে। 

আমি ওর কথায় ভীষণ চিন্তায় পড়ে যেতাম । 

এছাড়াও আমর আর যে-বিষয়ে প্রায়ই আলোচনা করতাম, ত৷ 
হলে। হঠাৎ যদি আমাদের কেউ অনেক টাক। দিয়ে দেয় অথবা লটারীতে 
টাক! পাই, তাহলে জলযোগে ঢুকে আমর কোন্‌ কোন্‌ মিষ্টি খাবো। 
আমার সঙ্গে শিবুর রসগোল্লা সম্বন্ধে মত মিলতো, আর কোনে! 
ব্যাপারেই মিলতো না। 

শিবু বলতো, মিছিমিছি আলোচনা করে কী লাভ বল্‌? টীকা 
গেলে তবে তে। খাবো? যতদিন ন! পাচ্ছি, ততদিন আর এমনি 
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এমনি আলোচন! করে লাভ নেই । কাল থেকে, বুঝলি, আর আমর! 
ডানদিকের দোকানে তাকাবোই ন। কিন্তু আবার পরদিন সেই একই 
আলোচন। আমাদের করতে দেখ! যেতে। । 

আমার বড় পিসেমশাই যখন আসাম থেকে আসতেন কোলকাতায় 
এবং আমাদের বাড়িতে উঠতেন, তখন আমাদের খুব আনন্দ হতে|। 

বড় পিসেমশাইয়ের অবস্থ। খুব ভালো৷ ছিলো ৷ কিন্তু অবস্থ। ভালে! 
থাকলেই মানুষের মন বড় হয় না। কিন্তু পিসেমশাই ব্যতিক্রম ছিলেন। 
এমন আমুদে, হাসিখুশী, এমন দরদী ছিলেন যে, তাকে ভালোবাসতে 

না এমন কেউই বোধহয় ছিলে। না। 

আমার ছোট পিসেমশাইও কোলকাতায় থাকতেন, এবং যখনই 
তার তখনকার বেহালার বাড়িতে যেতাম, আমাদের বড়ই আদর যত 
করতেন। নিজে বাজারে যেতেন আমাদের জন্তে। ছোট পিসীমার 
অন্গুপাতের জ্ঞানটা কম ছিলো । একসঙ্গে আটটা দশটা! ডিম দিয়ে 
ওমলেট বানিয়ে বলতেন, ছেলেমানুষ ! খেয়ে ফ্যাল। এই অনুপাত 
জ্ৰানের অভাবেই একবার ছোট পিসীমার প্রাণ সংশয় হয়েছিল। ভাল 
ফল হওয়ার জন্যে একসঙ্গে দশটি জোলাপের বড়ি খেয়ে ফেলে তাবৎ 
আত্মীয়-স্বজন মহলে খবরের স্থষ্টি করেছিলেন একবার । 

বড় পিসেমশাই যেহেতু এখানে থাকতেন না, উনি এলে যেন 
বাড়িতে আনন্দের বন্া! বয়ে যেতে। ৷ 

তুমি কোন্‌ সিনেম! দেখতে যাবে, বাব! চিতলমাছের পেটি ভালো- 
বাসেন না কই মাছ? আমর! কে কী খেতে ভালোবাসি, এইসব 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করে বড় পিসেমশাই আমাদের কোলকাতার 
নিস্তরঙ্গ জীবনে বিরাট বিরাট ঢেউ তুলতেন । 

যেবার প্রথম আমর! বড় পিসীমার বাড়িতে যাই আসামে, সেকথাও 
পরিষ্কার মনে আছে । তার পরেও বু বহুবার গেছি সেখানে, কিন্তু 
সেই প্রথমবারের যাওয়ার কথ৷ বোধহয় কোনোদিনই ভুলবো না। বাব 
কাজের জন্য যেতে পারেন নি। আমরা একাই গেছিলাম । 
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পার্বতীপুর জংশন বিরাট বড় জংশন। সে স্টেশনে গাড়ি বদল 
করে, উত্তরবঙ্গ পেরিয়ে আসামের পরে কোক্রাঝাড় বলে একট! ছোট্র 
ঘুমন্ত স্টেণনে আমরা ট্রেন থেকে নেমে পড়লাম। িমেণ্ট বাধানে! 
প্র্যাটফর্ম নয়, খোয়ার প্ল্যাটফর্ম । এক শীতের *শব বিকেলে সেই জঙ্গল- 
বেষ্টিত ছোট স্টেশনে লাল পাড়ের কালো শাল গায়ে দাড়িয়ে থাকা, 
অল্প-ঘোমট! টানা তোমার সুন্দর মুখের ভাঁবটি আজও আমার মনে 
আক! আছে । মাঝে মাঝে স্ব দেখি । 

গভীর জঙ্গলের মধ্যে স্টেশন, স্টেশন মাষ্টার্রে ছোট্ট ঘর, তাতে 
টিম্টিস করে লন জ্বলছে! স্টেশনের পাশেই ছোট্ট লেভেল-ভ্রাশং। 
ধুলি-ধুসরত কাচা রাস্ত। চলে গেছে গভীর থেকে গভীরতর জঙ্গলের 
মধো। বিরাট বিরাট শাল আর সেগুনের গাছ, আরও কত নাঁম-না- 
জান! গাছ, জার্মান জঙ্গলের গায়ের কটু ও উগ্র গন্ধ শীত-সন্ধ]ার সেগুন 
গাছের গায়ের গন্ধের সঙ্গে মিশে ছিল । তার সঙ্গে মিশেছিল মোষের 
গাড়ির যোষের গায়ের গন্ধ । 

আমরা যেতেই পিসেমশাই যে মোষের গাড়ির সঙ্গে গাড়োয়ান এবং 
অন্য একন্দন লোককে আমাদের আনতে পাঠিয়েছিলেন, তার! হৈ হৈ 
করে এসে আমাদের মালপত্র সধ তুলে নিয়ে বয়ে নিয়ে চলল । মোষ 
জৌড। হলে। গাড়িতে । ছইয়ের নীচে মোটা করে খড় পাতা, তার 
ওপরে বিছান! বিছানো । পায়ের উপর বিছিয়ে রাখার কম্বল। গাভির 
পেছন দিকে গাড়ির নীচে লন ঝুলছিল একটা, আর ছইয়ের উপর 
থেকে আরেকট। লন জবলছিল ভিতরে । 

গাড়ি চলতে শুরু করলে।। এক ডেকৃচি ভি ডিম সিদ্ধ, আর 
এক ঝুঁড় আসামী কমলালেবু- পথের খোঁরাকি হিসেবে সঙ্গে 
পাঁঠিয়েছলেন পিস্মেশাত । আমর! নুন-গোলমরিচ দিয়ে ভিমসিছ 
আর কমলালেবু ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে খেতে খেতে অন্ধকার জঙ্গলের পথ 
দিয়ে চললাম তামাহাটের দিকে । 

কাচা লালমাটির পথ দিয়ে ক্যাচোর কৌচোর করে চলতে লাগল 
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মোষের গাড়ি। সে কী গভীর বন! দিনমানেই অঙ্ধকার থাকে। 

যেতে যেতে পথে একট! সরু নদী পড়লো । জল থেকে ঠাণ্ডা 
ধোয়! বেরুচ্ছিলে। । জলজ গন্ধ, আর নদীর কুল্কুল্‌ আএয়াজ বনপথ 
ভরে রেখেছিলো । মোষের গাড়ি তার উপর দিয়েই পার হবে বলে 
নেমে পডলে।। নদীতে সবে গাড়িটা নেমেছে এমন সময় মোষ দুটো 
ভীষণ জোরে মাঁথ। ঝাকিয়ে শিং নাচিয়ে উঠলে! । 

গাড়োয়ান হঠাৎ বলে উঠল, বাঘ, বাঘ ! 

গাড়োয়ানের সাগরেদ যে ছোকরা তার পিছনেই বসেছিল সে বলল, 
মেল। বাঘ ! 

আমর ছঈয়ের মধ্যে দিয়ে ভয়ে ভয়ে উকি মেরে দেখি, নদীর 
ডানদিকে যেখানে ছায়। আরও ঘন, সেখানে ছুটি বিরাট বিরাট লাল 
লাল গোল গোল চোখ মোষ ছুটোর দিকে তাকিয়ে আছে। 

সঙ্গের সেই লোকটি ও গাড়োয়ান কী সব ছুর্বোধ্য ভাঁষায় খুব জোরে 
চেঁচামেচি শুরু করে দিলে।। 

আমাদের বলতে হলো না, আপনা থেকেই গলা দিয়ে যেন 
নানারকম কম্পমান সুর বেরিয়ে আসতে লাগলো বিভিন্ন গ্রামে । 

মোষ ছুটে নাকে ভোম্‌ ভোন্‌ করে আওয়াজ করতে লাগলো। আর 
তাদের বিরাট বিরাট শিং দুটে। ঝাঁকিয়ে ঝাকিয়ে মাথা এদিক ওদিক 
করতে লাগলে! । গাড়ি থেকে মোষজৌড়। ছুটে যায় আর কী! 

কিন্তু সেই লাল চোখ ছুটো। একটুও নডল না। যেখানে ছিলে।, 
সেখানেই স্থির হয়ে দাড়িয়ে র১ল । 

অনেকক্ষণ পর, কতক্ষণ পরে মনে নেই, আস্তে আস্তে সেই চোখ 
ছুটে; নদী ছেড়ে উঠে ঘন অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেলে।। 

রাতের কোন্‌ প্রহরে যে গিয়ে পৌঁছলাম, সেকথা এখন আর মনে 
পড়ে ন!। ছেলেবেলায় সগ্ক্যেরাতকেই গভীর রাত বলে মনে হয়। তবে 
একথ। পারঞ্কার মনে পড়ে যে, পরদিন ভোরবেলা থেকে এক নতুন 
অনাবিল প্রাকৃতিক জগতে প্রবেশ করলাম । 
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তুমি যেন সংসারের জোয়াল থেকে ছাড়। পেয়ে কেমন অন্যরকম হয়ে 
যেতে। তোমার চোখের ভাব স্িগ্ধতর হয়ে উঠ, সব সময় তুমি 
হাসতে আর আমাদের বলতে, খোকন, তোমর। বেশী ছুষ্টরমি কোরে 
না যেন। হি 

পিসেমশাই ও পিসীম। আদর যত্বের কোনোই ক্রটি রাখতেন ন। 
সকালবেলায় আমাদের প্রাতঃরাশ হতে। ক্ষেতের চালের স্থুগন্ধী ফেনা 
ভাত ডিমসিদ্ধ ও আলু দিয়ে। তারপর বেরিয়ে পড়তাম এদিকে ওদিকে । 

কোলকাতার শিশুর জন্যে আসামের সেই গোয়ালপাড়া জেলার ছোট্ট 

অখ্যাত গ্রামটিতে যে কত-না-কত আশ্চর্য এবং ভরম্ত ভালোলাগ৷ 
অপেক্ষমাণ থাকতো, সেকথা! আজকে মনে করে অভিভূত বোধ করি । 

সেই তামাহাট গ্রামের পাশ দিয়ে চলে গেছে গঙ্গাধর নদী, তিস্তার 
সঙ্গে যার যোগ ছিলো।। নদীর পারের মাঠ, ঝোপ-ঝাড়, গাছ-গাছালি, 
পাখির ডাক, রাখাল ছেলের বাঁশীর তান সব যেন স্পঞ্ঠ মনে পড়ে। 
মনে পড়ে হলুদ ফিন্ফিনে প্রায় ন্বচ্ছ ডানায় রোদ চমকানো! ফড়িংদের 
ঝাঁক বেঁধে ওড়া, মনে পড়ে নদীর জল থেকে সাতরে উঠে উদবেড়ীলদের 
অন্ত পারের বালির উপর শরীরের জলের ছাপ রেখে গর্তের মধ্যে ভিজে 
শরীরে আস্তে আস্তে ঢুকে যাওয়া । 

নদীর মধ্যে বিরাট বিরাট চর ছিলে । | শীতকালে সেই চরে বেদের 
ঘর বেঁধে থাকতো । চিতাবাঘে এসে তাদের গোরু, ছাগল, বেতোঘোড়া 
কখনও সখনও নিয়ে যেতে।। নরম শাদা ফুলঝুরির মতো। কাশের বন, 
ধুধু-শাদা। হুধলী ঘাস, নীল আকাশ, আর তার পটভূমিতে গাঢ় নীল 
হিল্লোলিত প্রবহমান জলরাশি - সব মনে পড়ে। 
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পিসীমার বাড়ির সঙ্গে লাগোয়। ছিলে! বিরাট বাগান, চাপ চাপ 
'ঘন-সন্িবিষ্ট কচিকলাপাতা৷ সবুজ ঘাসের মাঠ। রঙ্গন, কাঠ টগর, 
সজনে, হলুদ রাঁধাচুড়ে। এবং ঝুমকে। জবার ডালে বসে টুনটুনি, বুলবুলি, 
রং-বেরঙের মৌটুসী পাখিরা সকাল থেকে ফিসফিস করে কত কী 
বলতো । 

খাটাশ এসে হান! দিতো মাঝে মাঝে, পাখির বাচ্চ! ধরতে। বাগানের 
গাছে উঠে, নয়তে। মুরগীর খাঁচ! থেকে মুরগী নিয়ে পালিয়ে যেতো। । 

সপ্তাহে একদিন করে হাট বসতো তামাহাটে । সপ্তাহের কোন্দিন, 
তা আজ মনে নেই। সেই হাটের কথা এ-জীবনে ভোলার নয়। সকাল 
থেকে গোরুর গাড়ির পর গোরুর গাড়ি এসে জমা! হতে! দূর দূর গ্রাম 
থেকে। গোরুর গাড়িতে বোঝাই হয়ে আসতো। কমলালেবুর ঝুড়ি আর 
মহাশোল মাছ । সেমাছের যেমন চেহার। ; তেমন ম্বাদ। বড় বড 
আশ, পাথালি করে রাখলে গোরুর গাড়ির এপাঁশ-ওপাশ ভরে যেতে। 
এক একটা মাছে। 

বেতো৷ ঘোড়ায় চেপে আসতো দূরের বাগডোগর! গ্রাম থেকে 
মুনসের মিএা।। গ্রামের মোড়ল। তার লাল-শাদ! ঘোড়াটিকে সে 
পিসেমশাইয়ের গদী-ঘরের বারান্দার খোঁটার সঙ্গে বেঁধে রাখতো । 
মুনসের মিঞার শাদ] দাড়ি, মাথায় ফেজ টুপি, পরনে কুর্ত। আর লুঙ্গী । 

সে এসে গদীঘরের দাওয়াতে বসে পিসেমশাইয়ের সঙ্গে গল 
করতে। আব আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে সেসব 
গল্প শুনতাম । তার কথার মধ্যে দিয়ে এক সম্পূর্ণ অজান। অনাম। 
জগতের ছবি আমার মগজে এসে বাসা বাধতো । 

সার! দুপুর হাটের মধ্যে ঘুরে বেড়ীতাম। নরম খড়কুটো৷ মেশ! 
ধুলোর গন্ধ, চাধাদের গায়ের ঘামের গন্ধ, কেরোসিন তেলের গন্ধ, ঝোল। 
গুড়ের গন্ধ, মাছের গন্ধ, পাঁঠার গায়ের গন্ধ, গোর মোষের গায়ের 
গন্ধ, ঝাল-বিস্কুটের গন্ধ, মুড়ির গন্ধ, চিডের গন্ধ, নতুন চালের গন্ধ, 
গন্ধে গন্ধে গন্ধময় হয়ে উঠতো সমস্ত ছুপুর। 
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তারই 'মধ্যে আসতো! একটি ছটি মোটর ভ্যান, বিড়ি কোম্পানির 
বিজ্ঞাপন অথব৷ টর্চের ব্যাটারির বিজ্ঞাপন করতে। তারা৷ চোডা-বসানো 
কলের গান নিয়ে। গান বাজতে উচ্চগ্রামে। সেকালের ফিলোর 
গান “সসব গান আজকাল সেই ছুপুরবেলার হাটের মিশ্র গন্ধের 
মতোহ তামা'দ হয়ে গেছে । সেগান আর কেটই গায় না। সেসব 
গান আঁর কারো মনে নেই । | 

কোনো কোনো দিন পিসেমশাই তার বন্দুক নিয়ে আমাদের 
সকলকে সঙ্গে করে গঙ্গাথর নদী বেয়ে নৌকোয় করে চলে যেতেন 
তিস্তার কাছে। সেখানে তিস্তাট! কী সুন্দর ! শীতের তিস্তা । তার 
শাখা-প্রশাখা, কীাচেপ্প মতো! স্বচ্ছ জল, তার নীচে নানা রঙের 
নান। আকারের হুডি, আর সোনালী রঙের চরের পাশে বসে-থাকা 
লাল-মাথা, রেড-হেডেড পোঁচার্ড হাস। কোথাও বা চখাচখির ঘন 
সোনালী রডে আকাশ সোনালী হয়ে যেতো । অন্যদিকে কালো-সাদ' 
রাজহাসের দল তাদের হলুদ পাঁ ও বিরাট বিরাট ডানায় রোদকে 
আড়াল করে কৌয়াক্‌ কৌয়াক্‌ কৌয়াক্‌ আওয়াজ করে তাদের ধীর 
মন্থর শ্রথ উডাল ঢঙে কোন অজান! দেশের পানে পাড়ি দিতো । 

একবার মনে আছে আমরা গেছিলাম বৈশাখ মাসে । আলোকঝাড়ি 
পাহাড়ে সাত বোশেখীর মেল! বসে। তাঁমাহাট থেকে অনেক দূরে সে 
মেল।। ভোরের বেল। গোরুর গাড়িতে চেপে গেলে মেল। দেখে ফিরে 
আসতে আসতে রাত হয়ে যায়, আমর। সকলেই গেছিলাম । মনে 
আছে, তিনটি গোরুর গাড়ি বোঝাই করে । গোরুর গাড়ির উপরে খড় 
বিছানো, তার উপরে শতরপ্জি পাতা. মাথার উপর ছই দেওয়া । 

আস্তে আস্তে কুমারগঞ্জে পেঁ ছে, কুমারগঞ্জকে ডানদিকে রেখে আমরা 

বাঁদিকে টুঙউবাগান পেরিয়ে, রাডামাটি হয়ে আলোকঝাড়ির পাহাডে 
উঠতে লাগলাম । 

জঙ্গলের রূপ যে বিভিন্ন খতুতে কত বিভিন্ন তা সে ছোটবেলা 
থেকেই লক্ষ্য করে আসছি । বৈশাখ মাসে সব গাছের পাতা ঝরে 
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গেছে সমস্ত জঙ্গল বাঘের গায়ের মতো লাল, পত্রহীন শাখা-প্রশাখার 
কালে। কালে। ডোর কাট।। পোড়। পাতা, ঝরা পাতা, শুকনে পাত। 
পড়ে আছে স্তপীকৃত হয়ে। দুপুরের অলস মন্থর হাওয়া মচমচানি তুলে 
গড়িয়ে গড়িয়ে সে পাতাদের একবার এপাশে একবার ৬পাশে নিঞ্রে 
যাচ্ছে। মাঝে মাঝে ঘূনি হাওয়ায় সেই পাঁতার। কোন্‌ 'এক দৃশ্য 
দেবন্ঠার প্রতি ষেন তাদের আরতি জানাচ্ছে ঘূর্ণায়মান উৎসারিত 
শরীরে । আরতি শেষ করেই আবার নেমে আসছে ধরিত্রীর বুকে। 

খেলার পথে্ট, মনে পড়ে, দেখেছিলাম, একটি সম্পূর্ণ পত্রশূন্ গাছে 
লাল মুরগীব ঝাক বসে আছে। যেন পলাশ ফুল ফুটে আছে কত! 

হঠাৎ বল! নেই, কওয়। নেই, একটি লাল রঙের কোটুর! হরিণ পথের 
বা পাশ থেকে ডান পাশে চলে গেলে! দুটো গোরুর গাড়র মাঝখান 
দিয়ে । 

আমর। সব হৈ হৈ করে উঠলাম । 

ভর ছপুরে যখন মেলায় গিয়ে পৌছলাম, তখন যে কী আনন্দ। 
যত দর চোখ যায় হলুদ রঙের ছোপানো৷ কাপড় পড়ে আদবাপী মেয়ে- 
পুরুষর! এসেছে পুজো দিতে । পায়রা বলি দিচ্ছে, পাঠ। বলি দিচ্ছে; 
লাল জঙ্গলের পটভূমিতে কালে! পাথরের উপরে : 

কুল্‌ কুল্‌ করে বয়ে যাচ্ছে ঝর্ণা, তাতে এখন জল কম. বালি 
বেশি। সেই বর্ণার পাশে পুজোর পর পুজে। চড়ছে' সেই মেলাতে 
বিকিকিনিও হচ্ছে কম নয়। পাহাড়ী উপজাতি মাঁচর। তাদের বাদামী 
শরীরে, বাদামী চুলে কাঠের কীকই গুজে, তাদের হাতে বোন। তাতের 
রং-বেরঙের পোষাক পরে অনেক কিছুই নিয়ে এসেছে সেই মেলায় । 

গারে! পাহাড়ের পাহাঁড়তলীর কুমীর-ভর। জিপ্রিরাম নদীর অববাহিক। 

থেকে এসেছে রাভ। উপজাতিরা । তারা ন। জানি কোন-ন। কোন্‌ পথ 
বৈয়ে সেই জঙ্গলে এসে হাজির হয়েছে তাদের যা কিছু কেনা-বেচার 
জন্যে । তীর-ধন্থক হাতে আদিবাসী চিকন চেহারার চ্যাটালে। 
বুকের ছেলের এদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তাদের পিছন পিছন 
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চলেছে তাদের বশংবদ লাল ব। কালে! রঙের ছু চলো।-মুখ দিশী কুকুর । 

জনসমাগমে গম্গম্‌ করে আওয়াজ উঠেছে। দূর থেকে মনে হয়, 
কোনে। প্রচণ্ড জলপ্রপাত বুঝি । মেলায় যেখানে ভিড় খুব বেশী সেখান 
থেকে সরে এসে একটি দোলা! মতো। জায়গায়, যেখানে গ্রীম্মের দাব- 
দাহতেও ছায়া ছিলে! নরম নিভৃত, ঝর্ণী ছিলো এক ফালি: সেখানে 
বসে চড়ুই ভাঁতি করলাম আমরা । মা, পিসীমা, আরও কে কে 
যেন মিলেমিশে খিচুড়ি রানা করলেন সঙ্গে বেগুনী ও কড়কডে আলু 
ভাজা। আমরা ছেলেমেয়ের দল হৈ হৈ করে এদিকে-ওদিকে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলাম । 

ঘাস থেকে পাথর তুলে দেখি, তার নীচে শঙ্খচুড়ের বাচ্চা । 
হুড়োহুড়ি পডে গেল চারদিকে । অন্য পাথরের ফৌঁকরে ছিলো! মেঠে৷ 
ইতুর। কী নরম পেলব শাদ। তাদের চেহারা । নতুন চালের গন্ধ 
তাদের গায়ে । আদিবাসীরা দেখতে পেয়ে ফটাফট্‌ ধরে ধপাধপ, পাথরে 
আছাড় মেরে সঙ্গে সঙ্গে পুড়িয়ে নিয়ে নুন দিয়ে খেয়ে ফেলল । 

কত কী আযডভেঞ্চার, কত কী খেল। চারদিকে ঘিরে ঘিরে । 

মাঝে মাঝে তুমি ডাক দিতে । বলতে, সাবধান খোকন, গরমের 
দিন, সাপ আছে। এই ত কত বাচ্চ। বেরুলো । পিসীম। বলতেন, 
বাঘের দেখা ; সাপের লেখা । সাপ থাকলেও কি কেউ দেখতে পাঁয় ; 
সাপে কামড়ানে। যদি কপালে থাকে তো কামড়াবেই। 

তুমি বলতে, ন৷ বাবা, আমার ছেলেকে সাপে কামড়িয়ে দরকার 
নেই। 

যখন ফিরে আসছিলাম আমরা, তখন পশ্চিমদিকে সূর্য ঢলে 
পড়েছে। টু বাগানের মধ্যে ছায়াচ্ছন্ন রাস্তা, বিরাট বিরাট টুঙ গাছ, 
জঙ্গলটা। সবসময় স্্যাতস্যাতে ছায়ানিবিড় হয়ে থাকে। নীচে নীচে 
ঢটে'কির শাকের মতে। ঘন সবুজ ফার্ন, শ্যাগ্লা, গোপন ঝরণাঁর বর্ঝর্‌ 
শব্দ, কট্‌কটি ব্যাঙের অস্ফুট কট্‌কট আওয়াজ, ভয় ভয়, শীত শীত সমস্ত 
পরিবেশটা! । 
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সন্ধ্যের ঠিক মুখোমুখি একট! চিতাবাঘ পড়লে। আমাদের সামনে । 
গোরুর গাড়ির গোরুরা উত্তেজিত হয়ে উঠল, গাড়োয়ানর। তাদের 
বিচি সব দেশজ আওয়াজ করে গোরুর ল্যাজ ধরে টানাটানি 
করে, ফটাঁফট্‌ পাচন-বারি পিঠে মেরে সাঙ্কেতিক ভাষায় গোরুদের 
বুঝিয়ে দিলে যে, ভয় নেই ; সোজা চলো । 

অতএব তার! সোজাই চললো । 

তামাহাটে ফিরে আসতে আসতে রাত্তির। সবে আমর! গদীঘর 
দিয়ে ভিতরে ঢুকছি, এমন সময় গুড়ুম করে একটা বন্দুকের আওয়াজ 
আমর! সবাই দৌড়ে গেলাম । 

পিসেমশাই চোখে কম দেখতেন । বাড়ির চাকর সন্ধোর আগে আগে 
মুরগীর খাঁচার দরজ। বন্ধ করছিল। এমন সময় তার চোখে পড়ল 
বন-বেড়ালের মতো! একটা কী যেন অন্ধকারে খাচার মধ্যে মুরগীদের 
সঙ্গে লাজুক বরের মতে। বসে আছে । আর মুরগীগুলে। গ্রচণ্ড লাফালাফি 
ঝাপাবীপি করছে। তাই না দেখে সে পিসেমশাইকে গিয়ে খবর দিলো । 
পিসেমশাই একে চোখে ভালে দেখতেন না, তাঁর উপর অন্ধকার হয়ে 
গেছে। বন্দুকটা নিয়ে এসে উনি চাকরকে বললেন, তুই লগ্ঠনট। তুলে 
ধর্‌, আমি এক গুলি মেরে দিচ্ছি । কাল সকালে দেখা যাবে কত বড় 
বন-বেড়াল। গুলি মেরে দিচ্ছি বলেই পিসেমশাই গুলি করে দিলেন। 
সেই গুলির আওয়াজের শব্দই আমরা পেলাম ঢুকতে না ঢুকতেই । 
গুলি করার পর চাকর বাইরে থেকে খাচ। বন্ধ করে। দিলে! । 

মে রান্তে উত্তেজনায় আমাদের কারোরই ঘুম হলো ন7া। বন- 
বেড়াল, সে নাকি কিজিনিস? তার কথা তে। খালি বইয়েই পড়েছি, 
কখনও চোখে দেখিনি । 

ভোরের প্রথম পাখি ডাকার সঙ্গে সঙ্গে আমি উঠে পড়লাম। 
তখন সবে দেওয়ালের টিনের ফুটোফাট। দিয়ে নরম আলে। ঘরে এসে 
পড়েছে। দরজ। খুলে হাত মুখ ন।-ধুয়েই দৌড়ে গেলাম পাট-বোঝাই 
গুদামঘরের পাশে সেই মুরগীর খীচায়। পাটের গন্ধটা ভারী মিষ্টি 
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লাগত নাকে । পরশও ভারী আরামের ছিলো, রেশমী নরম। গিয়ে 
দেখি, বন-বেড়াল কোথায়? বিরাট এক চিতাবাঘ মরে পড়ে আছে 
খীচার মধ্যে । আর মুরগীগুলো। বাঘটাকে এক ঘরে করে ভয়ে পিটিয়ে 
একটার ওপর আরেকটা হয়ে এক কোণায় জড়ে। হয়ে আছে। 

দৌড়ে গিয়ে আমি দরজ। ধাকাধাকি করে সমস্ত ঘরের লোকদের 
তুললাম । 

পিসেমশাই বেরিয়ে এসে বললেন, বলিস কী রে! চল্‌ তে। দেখি । 
ততক্ষণে বাড়িশুদ্ধ সকলে এসে খাঁচাব সামনে জড়ো হয়েছেন, কেউ 
কেউ বললেন, খবরদার । খাঁচার দরজ। খুলবি না । বাঘ কি অত সহজে 
মরে? কোথায় না কোথায় লেগেছে । ও মরার ভান করে আছে। 

পিসেমশাই বললেন, ও মরে ভূত হয়ে গেছে । দেখছে! না শরীরটা 
কিরকম শক্ত হয়ে গেছে। 

পিসীম! বললেন শক্তই হোক আর নরমই হোক, তুমি মোটে ওর 
কাছে যাবে না, আর বাচ্চাদের এখান থেকে সরাও । 

পিসীমার বকাবকিতে আমর সবাই খাঁচার কাছ থেকে সরে দুরে 
ঈাড়িয়ে রঈলাম। পিসেমশাই বন্দুক নিয়ে এসে তাতে ছটে। গুলি পুরে 
খাঁচার পাশে রেডি হয়ে দ্রাড়িয়ে রইলেন। আর চাকর, তার নাম গেছি 
ভুলে ; সে খাঁচার দরজা! খুললো! । 

পিসেমশাই বললেন, ব্যাটাকে লেজ ধরে টান্‌। লেজ ধরে বের' 
করে নিয়ে আয়। 

সে বলল, বাবু লেঞ্জ ধরলে তো৷ খাবে আমাকে । ওর মধো আমি 
নেই। আমার গলায় চারটে ফৌড়। হয়েছে । বড় ব্যথা । বাঘ গল। 
কামড়ে ধরলে যন্্ণাতে মরে যাব। 

তখন পিসেমশাই বললেন, তুই কি বন্দুক ছু'ড়তে জানিস? 

চাকর বলল, কোনোদিনও ছুড়িনি, গুল্তি ছুড়তে জানি, ইট 

তখন পিসেমশাই তাকে পাঠালেন বৈদ্ভকাকুকে ডেকে আনতে। 
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হাটের অন্যদিকে বৈদ্যকাকুদের বাড়ি। তিনি এলেন। খালি 
গায়ে, ঘুম থেকে উঠে, চোখে কেতুর নিয়েই সোজা বিছান। ছেড়ে উঠে 
চলে এলেন বাঘ সন্দর্শনে । শাদ। ধুতি পরে কালে। সাওতালের মতে। 
শ্যামলা! চেহারার বৈদ্যকাকু। এবং এসেই সোজা পিসেমশাইয়ের 
জায়গায় বন্দুক নিয়ে দাডালেন। 

পিসেমশাই নিজেই চিতাবাঘের ল্যাজ ধরে টেনে খাঁচা থেকে 
বের করতে গেলেন। কিন্তু অত বড় ভারী চিতাবাঘ কি পিসেমশাই 
এক। টেনে বের করতে পারেন? জোরে এক হ্যাচক। টান দিতেই 
পিসেমশাই নিজেই পড়ে গেলেন। তখন আমর1 সবাই মিলে 
হে। হো করে হেসে উঠলাম আর মা-পিসীমার বকাবকি অগ্রান্হ করে 
আমরাও দৌড়ে গিয়ে পিসেমশাইয়ের সঙ্গে চিতাবাঘের লাজে হাত 
দিয়ে তাকে হেঁইও হেঁইও করে টেনে বের করলাম। আমাদের হ্বাতে 
অনেকক্ষণ বাঘের গায়ের গন্ধ লেগে রইল । 
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॥ ৯ ॥ 


সেই যে বাগডোগর! গ্রামের মুনসের মিঞ|, সে একদিন এসে খবর 
দিলে! যে তাদের গ্রামে একট! চিতাবাঘ খুব দৌরাত্ম শুরু করেছে। 
আজকে গোরু নিচ্ছে, কাল ছাগল নিচ্ছে, এবার কোনদিন মানুষ নিয়ে 
টানাটানি করবে । 

পিসেমশাইকে বললে যে, কত্তা আপনি চলেন। 

পিসেমশাই বললেন, আমি চোখে দেখি না, রাতের বেলায় 
কি আমি সে বাঘ মারতে পারবে! ? তার চেয়ে মুনসের তুমি রতুদাদাকে 
নিয়ে যাও। 

পিসেমশাইর পাঁশের বাড়িতে থাকতেন রতুজ্যেঠ। পিসেমশীইয়ের 
চেয়ে বয়সে অনেক বড়। তার একট ছোটখাট কারখানা মতো 
ছিলো। তিনি জানতেন ন। এ হেন হাতের কাজ নেই। পেটা 
মজবুত চেহারা, ধুতিটাকে লুঙ্গির মতে। করে পরতেন। খালি গা, 
সবসময় কলকজ। নিয়ে নাড়াচাড়। করছেন। 

তার বড় ছেলের নাম ছিলো! এককড়ি! আর পিসেমশাইয়ের 
দাদার ছেলের নাম ছিলো তিনকড়ি। আমাদের কড়িদ] । 

কড়িদা আমার চেয়ে বয়সে সামান্যই বড় ছিলো । আমার বন্ধুর 
মতো । কড়িদার মতে। অমন নরম, হাঁসিখুশী, পরোপকারী, ভাল 
মান্য আমি আমার জীবনে দেখিনি । কী আশ্চর্য! পৃথিবী বোধহয় 
ভালো মানুষদের বেশিদিন ধরে রাখতে পাঁরে না। নইলে তুমি 
চলে যাবার আগেই আমাদের সমবয়সী হয়েও কড়িদ। কেন এতো! বছর 
আগে হাসতে হাসতে হঠাৎ চলে গেল ! 

যার সবচেয়ে ভালো, যাঁরা থাকলে এই কুচক্রী কুটিল পৃথিবী 


৫৬ 


মানুষের বসবাসের পক্ষে অনেক সহনীয় হতো, তারাই কেন যে আগে 
চলে যায় ভাড়াভাড়ি বুঝি ন| ৷ 

রতুজোঠ্‌ বললেন, বাঘ মারবে? চলো । 

পিসেমশাই, সেহেতু তার বন্দুকটাও আমাদের দিলেন । তার আগে 
বন্দুক চাঁলানে। একটু আধটু শিখেছি । কিন্তু বাঘ? ওরে বাব! 

রতুজোঠর থারটি-এইট মডেলের একট! ভি-এইট হুড-খোলা৷ ফোর্ড 
গাঁড়ি ছিলো! । সেই গাড়িতে চড়ে আমি, রতুজোঠ আর কড়িদা একদিন 
হুপুরের খাওয়া! দাওয়ার পর চললাম বাগডোগর। গ্রামের দিকে । মাঠ 
পেরিষে, হাট পেরিয়ে, চষ। ক্ষেত পেরিয়ে, অনেক অনেক ধুলো উড়িয়ে 
বিকেল বিকেল আমরা এসে পৌছলাম বড় বড় গাছে ঘের ছোট্ট একটি 
গ্রামে । বাগডোগরা গ্রামে । 

যুনসের সর্দার বড খাতির করলে। আমাদের । বড বড় কাঠাল- 
কাঠের পিড়ি পেতে দিলে! বসতে । কী খেতে দেবে, কী করে আমাদের 
আদর করবে সে ভেবেই কুল পেলে। না। বলল, একটা বড় শাদা 
পাঠা বেঁধে রেখেছে ঝাঁকড়া আমগাছের নীচে, বাঘের চলাচলের 
রাস্তায়। সন্ধ্যেবেলার আগে সেই আম গাছে বসলে বাঘের সঙ্গে 
মোলাকাৎ নিশ্চয়ই হবে। 

রতুজ্যেঠ সঙ্গে তার একনলা বন্দুক এনেছেন, তিনি অনেক বাঘ 
মেরেছেন । বাঘ, চিতা, কুমীর। শিকারী বলে সে অঞ্চলে তার খ্যাতি 
ছিলো ৷ 

তিনি বললেন, গ্ভাখ ছোকরারা, কথা কইবিনি। যেমন বসতে 
বলব, চুপচাপ তেমন গাছের ডালে বসে থাকবি । বাঘ মরে গেলে যখন 
বলব, তখন গাছ থেকে নামবি। হিসি-ফিসি করতে হয়তো এখনই করে 
নাও। জল খেতে হয়তে। তা-ও । গাছের ডালে বসে নট নড়ন-চড়ন, 
নট-কিছু। মশ! কামড়ীলে মারতে পারবে না । কান চুলকোলে কানে 
হাত দিতে পারবে না, একেবারে স্ট্যাচু হয়ে থাকতে হবে। 

তখন বাঘ শিকারের উন্মাদনা। আমি আর কড়িদা বললাম, 
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নিশ্চয়ই জোঠ্‌, নিশ্চয়ই জোঠ, আপনি য! বলবেন, তাই-ই করবো|। 

আমার কাধে গুলির থলি, তাতে ভি গুলি। কড়িদার হাতে 
বন্দুক, কথ! ছিল বাঘ এলে এবং জোঠর অনুমতি পেলে কড়িদা৷ আমাকে 
আগে মারতে দেবে। তারপরেও যদি গুলিখেকে বাঘ ন! মরে, তাহলে 
কড়িদাও গুলি করবে। 

আমর! শোভাযাত্রা! করে সেই আমগাছের দিকে চললাম । রহুজোঠ 
প্রথমে পাঁঠাটাকে ভালো করে দেখে নিলেন। তারপর বিন বাক্যবায়ে 
পাঠার পেছনে জোরে একট! লাথি মারলেন। পাঁঠাটা মুখ দিয়ে একটা 
কুক আওয়াজ করল শুধু, কিন্তু ব্যা বলে ডাকলো ন1। 

রতুজোঠ বললেন, ব্যাটা জ্বালাবে। 

মনসুর মঞ্জাকে জিচ্ছেম করলেন, তোমার স্টকে অন্ত পাঠ অছে? 

মনস্থর মিঞা বললেন, পাঠা তো এ গ্রামের মানুষদের মধ্যে অনেকই 
আছে হুজুর, কিন্তু তাদের মধ্যে সত্যিকারের পাঠ। যাকে বাঘ দিয়ে 
খাওয়ানে। যায়, সেরকম এট! ছাড়! আর আপাততঃ? নেই । 

রতুজোঠ আগে গাছে উঠলেন বন্দুকট! আমাদের হাতে দিয়ে। উনি 
কিছুট। ওঠেন আর বন্দুকটার নল ধরে টেনে ওঠান। এই করে করে 
উনি বেশ খানিকট। উঠে গিয়ে একট। জুত সই ডাল দেখে অন্ত ডালে 
হেলান দিয়ে বসলেন আসন করে। কড়িদাও তড়তড় করে উঠে গেল। 
গ্রামের ছেলে সে। উঠে গিয়ে সে-ও ভালে জায়গায় গিয়ে ববল। 
আমি বন্দুকের কুঁদে! ধরে উচু করে নলট। এগিয়ে দিলাম কড়িদার দিকে । 
কড়িদা নল ধরে টেনে নিয়ে বন্বুকটাকে উঠিয়ে নিলেন। তারপর 
আমার €ঠার পালা । 

" যদিও ছেলেমানুষ, শরীর ছিপছিপে ; কিন্তু শহরের ছেলে । গাছে 
ওঠার অভ।াঁস নেই। নীচ থেকে মুনসের মিঞ। আমাকে বস্তার মতে 
ঠেলে দিতে লাগলেন আর ওপর থেকে রতুজোঠ আর কড়িদ৷ আমাকে 
দুহাত দিয়ে ধরে ছ্যাচড়াতে ্ঠ্যাচড়াতে টেনে ওপরে তুললেন। এবং 
ওপরে তুলে -একট। ফৌকরের মধ্যে বসিয়ে দিলেন। বসার সঙ্গে 
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সঙ্গেই একসঙ্গে বোধহয় গোট। পঞ্চাশ লাল পিপড়ে আমার পশ্চাদ্দেশে 
সজোড়ে কামড়ালো। । বাবা গো! মাগো! করে আমি মুখ থুবড়ে 
লাফিয়েই পড়তে যাচ্ছিলাম । 

বাঘ মার! যে কত কষ্টকর তখনও বুঝি নি। কড়িদা এবং রতুজ্যেঠ 
আমাকে কিছুতেই লাফিয়ে পড়তে দিলেন না । 

বললেন, আরেকটু উপরে উঠে ডালে বোসো, ফোকরের মধ্যে 
পিপড়ে কেন, বিছে-টিছেও থাকতে পারে, সাপ থাকাও বিচিত্র নয়। 

ততক্ষণে ক্ষতি য! হবার আমার হয়ে গেছে । আমার পশ্চাদ্দেশ জলে 

পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু কতখানি যে লাল হয়েছে এবং ক্ষন্তির 
পরিমাণ ঠিক কতখানি তা বাঁড়ি গিয়ে দেখ! ছাড়া উপায় ছিলে। না। 
তব্ও বাঘ মারার প্রচণ্ড উৎসাহে আমি উপরের ডালে উঠে যেমন 
বল। হলো, তেমন চুপ করে বসলাম। 

মুনসের মিঞা চলে গেল তার সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে। কিছুক্ষণ পরই 
সন্ধ্যাতারা উঠলো পশ্চিঘাকাশে । জ্বলজ্বল করতে লাগলো । আর 
তার সঙ্গে সঙ্গে উঠল চাঁদ। টাদের আলো ধীরে ধীরে জোর হতে 
লাগলে! আর বাইরে আলো যত জোর হলো, ঝুপড়ি আমগাছের 
ছায়াঁটা ততই অন্ধকার হতে লাগলো । ফুরফুর করে হাওয়া দিতে 
লাগলে! । গরমের দিন; নদী থেকে আসা চমৎকার হাওয়ায় শাদা 
পাঠাট। আরামে ঘুম লাগালে! । 

রতুজোঠ ফিস ফিস করে বললেন, এ তে। মহা! বিপদ । এপাঁঠ 
না্টেচালে বাঘ জানবে কী করে যে এখানে পাঠ আছে ? 

আমি ফিসফিস করে.বললাম, কী করা যায় ? 

রতুজ্যেঠ বললেন, তোর থলিতে তো৷ অনেক গুলি। তুই এক কাজ 
কর, পাঠাটাকে টিল মার গুলি দিয়ে। 

বাঘ শিকারের জটিল এবং দীর্ঘ প্রক্রিয়ায় আমার যে কিছুমাত্র 
ভূমিক।' আছে তা জানতে পেরে আমি অতান্ত আনন্দিত ও গবিত হয়ে 
উঠলাম এবং থলে থেকে এল্‌-জি এবং বুলেট খপাখপ. ধরে পটাপট্‌ 
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ছুড়তে লাগলাম পাঁঠাটার মাথ! লক্ষ্য করে। 

যে-গুলি বন্দুকের নল থেকে নির্গত হওয়ার কথ ত। হাত দিয়ে 
অন্ধকারে ছুড়ে সহজে পাঁঠার সঙ্গে যোগাযোগ করা গেল না । তিন- 
চারটে গুলির মধ্যে একট। গুলি হয়তে। পাঁঠাটার গায়ে লাগছিল। 
লাগামাত্র পাঁঠাঁটা একট সংক্ষগ্ত কুক আওয়াজ করছিল . যেষন 
রতুজেঠর লাথি খেয়ে করেছিল । কিন্তু সেই সংক্ষিপ্ত কুক্‌ ছাড়া ব্যাক 
ইত্যাদি পাঁঠাজাতীয় শব্দর কিছুই সে করল ন।। 

রতুজোঠ বললেন, ক্ষ্যাম৷ দে। 

আমি আবার গুলির ব্যাগ বন্ধ করে ফেললাম । 

সময় বয়ে যাচ্ছে । চারিদিক থেকে নানারকম রাতচরা পাখি 
ডাকছে। একট হুতোম প্াচ। ডেকে উঠল দৃরগুমূ্‌ দূরগুম্‌ শব্দ করে 
বুকের মধো ধুক্পুকাঁনি তুলে । গ্রামের কুকুর ডাকল, তারপর অনেকক্ষণ 
ভুক্‌ ভূক করে শব্দ করে সেও থেমে গেল। 

দূরের নদীর বুক বেয়ে নৌকে। যাচ্ছল। চাদের আলোয় সে মহাজনী 

নৌকোর বাদামী পাল অতিকায় পাখির সাদ ডানার মতে। যেন স্বপ্নের 
দেশে ভেসে চলেছিল । হয়তো উজান বেয়ে যাচ্ছিল নৌকোটা, তাই 
যারা গুণ টানছল, তাদের গুণ টানার হুম্হুমানি অলস হাওয়ায় নদীর 
উপর দ্রিয়ে ভেসে আসছিল আমাদের কানে । 

বাঘের কোনে! সাড়াশব্দ নেই । পাঁঠারও নেই । এমন সময় হঠাৎ 
আমার মনে হলে। রতুজোঠ ঘুমিয়ে পড়েছেন। তার মুখট। বুকের উপর 
নুয়ে পড়েছে। আর মাঝে মাঝে ফৌৎফোঁৎ করে আওয়াজ হচ্ছে। 
আওয়াজট। কিন্ত একেবারেই বেতাল নয়। দাদ্রা কি কাহারব। সে- 
কথা আজ আমার মনে নেঃ কিন্তু আওয়াজট। প্রতিবারেই বিশুদ্ধ তালে 
হচ্ছিল। আপাতত সে ভালের সাথে বাঘের পৌছানোর সম্তারন! 
স্বদূর পরাহুত ছিল বলেই মনে হলে! । 

এমন সময় সেই অন্ধকার ছায়ার মধ্যে অন্ধকারতর কী একটা 
জস্তুকে নড়তে চড়তে দেখ! গেল । ভালে। করে তাকিয়ে দেখলাম । কিন্তু 
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অন্ধকারের মধ্যে অন্ধকারতর কোনে। অবয়ব ছাড়া আরও নিশ্চিততর 
কিছু আমার চোখে স্পষ্ট হল না৷ । কিন্তু সে জিনিসটা! আস্তে আস্তে 
গোল করে ছায়াটাকে প্রদক্ষিণ করছিল । | 

হঠাৎ দেখি, পাঁঠাট। ঘুম ভেডে ধড়ফড় করে উঠে যে-খুটিতে সে 
বাধ! ছিল. সেই খু টির প্রান্ত থেকে তার গলায় যতটুকু দড়ি ছিলে, সেই 
দড়ির শেষ প্রান্তে এসে দাড়িয়ে পড়েছে এবং ভীবণ উত্তেজিত হয়েছে। 
এবং ছায়াট! যেমন প্রদাক্ষণ করতে লাগলে! গাছের ছায়াটাকে, 
পাঠাটাও তেমন তার বিপরীতে আস্তে আস্তে পিছু হটে হটে ঘুরতে 
লাগলে। চরকির মতো! । 

কড়িদা দেখতে পেয়েছিল কি না জানি না, কিন্তু আমি বিলক্ষণ 
দেখলাম যে, চিতাবাঘ এসে হাজির। এক্ষুণি তাকে মারা দরকার । 
আমি তাই তাাতাড়ি রতুজ্যেঠর হাঁটুতে হাত দিয়ে তাকে ঝাকিয়ে 
তুললাম । 

আচম্কা ঘুম ভেঙ্গে রতুজে।ঠু বন্দুকটাকে কোলের ওপরে শোয়ানে! 
অবস্থাতে রেখেই, ছু'হাত (দিয়ে চটাচট্‌, পটাপট্‌ হাততালি মেরে বললেন, 
হতভাগ। ! হতভাগা ! 

বলতেই, পাঠাট। এবং বাঘট। জনেই ভড়কে গেল। 

ভড়কে গিয়ে বাঘটা একলাফে পালিয়ে গেল টাদের আলোয় ভরা! 
মাঠের মধ্য দিয়ে এক টুকরে। অন্ধকার বিছ্যতের মতে। । 

আর পাঁঠাটা, এই প্রথম পাঠামি নাকরে প্রাণ বেচেছে, সেই 
আনন্দে ব্এএএ করে ডেকে উঠল। 

আমি ও কড়িদা যুগপৎ বললাম, কি হলে। রতুজ্যেঠ ? 

রতুজ্যেঠ বললেন, ওট। শেয়াল । 

কিছুই বলার ছিলো না। জ্যেঠ আমাদের গুরুজন। কিন্ত 
আমর। পরিষ্কার দেখলাম, যে হতভাগা এসেছিল, সে শিয়াল নয়, সে 
মান্/গন্ত বিরাট চিতাবাঘ 

সেই বিফল শিকার যাত্রার পর রাতে মুনসের মিঞার বাড়িতে 


৬১ 


মোরগ। এবং রুটি সহযোগে রাতের খাওয়। সমাপ্ত করে আমর! যখন 
হুড খোল। গাড়িতে টাদের আলোয় ভাসতে ভাসতে এসে তামাহাটে 
পৌঁছলাম, তখন তে! গল্প শুনে তুমি রেগে অস্থির । 

পিসেমশাইয়ের ওপরও তুমি রাগ করলে । 

পিসেমশাই হাসতে লাগলেন গল্প শুনে। কিন্তু তুমি বললে, ঈস্স্‌, 
আমি যদি ঘুণাক্ষরেও জানতে পারতাম যে আমার ছেলেকে নিয়ে 
রতুবাবু বাঘ মারতে যাবেন, তাহলে আমি কখনোই ওকে যেতে দিতাম 
না। আমি জানি, ও আর কড়ি বুবি গ্রামেই থাকবে আর রহুবাবু 
একাই বাঘ মারবেন । ৃ্‌ 

পিসেমশাই হেসে বললেন, বাঘ তো৷ আর মরে নি, আপনার ছেলেও 
বেচে ফিরেছে । কাজেই বৃথ! উত্তেজিত হয়ে লাভ কি! 
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॥ ১০ ॥ 


বাবার যেদিন বরিশালে বদলীর অর্ডার হলো, মনে আছে, আমি 
তোমার শোবার ঘরে ধনে, ভবানীপুরের ভাড়া বাড়িতে পড়ছিলাম । 
বাবা অবিভক্ত বাংলার একটা, ম্যাপ নিয়ে এসে খাটের উপরে ম্যাপট 
খুলে বসলেন। 

বসে তোমাকে বললেন, বলো তো, এবার কোথায় যেতে হবে ? 

বদলীর কথা অনেকদিন থেকেই হচ্ছিলো, কিন্তু যেহেতু বাবা একটি 
আধা-সামরিক সংস্থার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, সেই কারণে যুদ্ধকালীন সময়ে 
বারংবার তিনি বদলীর অর্ডার হওয়া সব্বেও তা নাকচ করাতে 
পেরেছিলেন। কিন্তু তখন যুদ্ধ গেছে থেমে, তাই সেবার সে-অজুহাতে 
আর বদলী এড়ানে। গেলো না। 

বাবা আঙ্গুল দিয়ে বাখরগঞ্জ সাব ডিভিশনের ম্যাপটি আমাদের 
দেখালেন। 

ম্যাপে দেখলাম, স্থনীল বঙ্গোপসাগর, আর যেখানে বাংলার মাটি 
শুরু হয়েছে, তার মধ্যে ছোট ছোট অসংখ্য দ্বীপ নদী নাল। শির 
উপশিরার মতো ছড়িয়ে আছে। সেই জায়গাটুকুই বাখরগঞ্জ 
সাব ডিভিশন । 

তুমি বাবাকে বললে, ওরে বাবা, অত নদী, অত নালা, নিশ্চয়ই 
কুমীর আছে, সাপ আছে; আমি যাচ্ছি না। 

প্রথমে অবশ্য বাবা আমাদের নিয়ে যানও নি। প্রথমে উনি একাই 
গিয়েছিলেন। 

তখন খুবই কষ্ট হতে। বাবার একা৷ থাকতে । সে কারণেই আমর 
সকলে পরে গিয়ে বাবার সঙ্গে ছিলাম। বরিশালের সেই হ্বল্পকালীন 
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অভিজ্ঞতা এখনও আমার স্মৃতিতে উজ্জল হয়ে আছে। 

বাবার এক বন্ধু যাচ্ছিলেন খুলনা । তিনি খুলনাতে সরকারী 
অফিসার ছিলেন। তারই তত্বাবধানে ও অভিভাবকত্বে আমর খুলন। 
অবধি গেলাম । 

খুলন! স্টেশনে নেমে দেখলাম অনরেই নদী । বিরাট বড স্থীমার 
দাড়িয়ে আছে। গ্রীমারের নাম বেলুচি। তার আগে অত বড় গ্রীমার 
কখনও দেখিনি। গঙ্গাব ঘাটে জাহাজ দেখেছি বটে, কিন্তু স্রীমার 
দেখিনি । 

বাবার সেই বন্ধু আমাদের স্ীমারে চড়িয়ে চলে গেলেন শোলার টুপি 
নেড়ে। ট্রিমার ছাঁড়লে। বরিশালের দিকে । সে যে কী অভিজ্ঞতা ! 

সেকেণ্ড ক্লাসের ডেকে আমর বসে আছি ইজীচেয়ারে । একেবারে 
স্বীমারের সামনেটাঁতে কার্ট ক্লাশ । তার বিরাট ডেক। তারপরই 
সেকেড ক্লাশ। চমতকার খাওয়া দাওয়া। সেই শ্তীমারের মুরগীর ঝোল 
আর ভাতের স্বাদ এখনও সুখে লেগে আছে । হু-হু করে হাওয়া ডেকময় 
ছুটে বেড়ায়। খবরের কাগজ পড়তে গেলে কর্ফর্‌ করে কাগজগুলে! 
উড়ে চলে যায়। 

পরে যখন রবীন্দ্রনাথের “চার অধ্যায় পড়ি, তখন স্টামারের ভেকের 
বর্ণনায় এই বেলুচি স্তীমারের কথ! বারবার মনে পড়তে।। 

এলাকে মস্ত বলছে, "প্রহর শেষের আলোয় রাঙ। সেদিন চেত্র মাস, 
তোমার চোখে দেখেছিলেম, আমার সর্বনাশ ৷" এই কবিতাটি মনে 
হলে যেন ্টীমারের ডেক, ভু-হু হাওয়!, একাত্মভাবে মনে পড়ে যায় 
বারবার । 

সীমার চলেছে ' ছু'পাশে জনপদ, বাংলার গ্রাম, নারকোল ্মৃপুরী 
গাছ, গাঁয়ের ঘাটে মেয়ের! নাইছে, কতরকম নৌকো! চলেছে নদী বেষে, 
আর শ্থরীমার চলেছে ঢেউ তুলে তুলে, যে-ঢেউ নদীর ছুপাশের ঘাটে গিয়ে 
ছলাৎ ছলাৎ করে ভেঙে পড়ছে ছুই কোণাকুণি রেখায়। কত কী 


স্টেশন! 
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পরদিন সকাঁলবেল! ঝালকাঠি স্টেশনে এসে গ্রীমার দীড়ীলে। ৷ 
তারপর আরো কত স্টেশন। এখন আর নাম মনে নেই। 

বারশালে অবশেষে গিয়ে পৌছালাম আমর । তোমার সেই ভর়- 
ভয় মাতস্কগ্রস্ত চোখ ছুটোর কথা এখনও মনে পড়ে। 

প্রথমে আমরা থাকতাম আমানতগঞ্জ বলে একটা জায়গায় । 
শহরের প্রায় শেষ প্রান্তে । যে-বাড়িতে আমর! ভাড়া থাকতাম, 
একতলায় ছুটে ঘর ছিলো।। তার পাশে ছিলে। উঠোন । উঠোনের 
উল্টে। দিকে ছিলে। রাম ঘর। এখনও ছবির মতো। সব মনে পড়ে। 
সেই বাড়িটার কাছেই এক বিরাট পুকুর ছিলে । সে পুকুরের পাশে 
মাঝে মাঝে যেতাম বেড়াতে । সে-পুকুরে তুমি চান করতে দিতে ন! 
কখনও । সাতারও জানতাম ন। কত লোক যে চান করতে।। এক 
ঘাটে মেয়ের।, এক ঘাটে ছেলেরা । বড বড় মাহ ঢাই দিতে! অলের 
মধ্যে । ছোটে! ছোটে। ছেলের দর দর সাতার কেটে চলে যেতো, 
এমন কি মেয়েরাও । দেখে বড হীনমন্ত লাগতে।। 

আমানতগঞ্জ ছাড়িয়ে গিয়ে ইলেকট্রিক সাগ্রাইয়ের অফিসের আরও 
ওপাশে আমার এক মাসীমার বাড়ি ছিলো । মাসীমার বাড়িতে ছুটির 
দিনে আমর বেড়াতে যেতাম । দোভলা কাঠের বাড়ি। প্রত্যেক ঘরে 
ঘরে ঝকঝকে ডাবর থাকতে।। প্রথম প্রথম সে ভাবরের তাৎপর্য বুঝতে 
পেতাম ন।। 

প্রথমদিন তুমি তো! শুনেই অবাক। 

বললে, কি জংলী দেশে এসেছি রে বাব! ! 

তখনও বরিশালে খুব চুরি-ডাকাতি হতো, কথায় কথায় কাইজা 
লেগে থাকতে। ৷ 'এদিক-ওদিক হলেই রামদ। দিয়ে ধড় থেকে মুগ 
আলাদ। করে দিতে।। স্তানিটারী বাথরুমের চল তখন ছিলো ন!। 
বেশীর ভাগ গ্রামের বাড়িতেই বাথরুম থাকতে। দূরে । এরকম চোর- 
ডাকাতের জায়গায় রাত্তিরে দরজ। খুলে বাইরে বাথরুমে যাওয়ার কোনে! 
প্রশ্নই উঠতো। ন!। তাই ছোট বড সবরকম প্রাকৃতিক আহ্বানের 
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মোকাবিল। করার জন্যে প্রত্যেকের শোবার ঘরে বড় বড পেতলের 
ভাবর থাকতো। সে ডাবর রোজ ছাই দিয়ে মেজে ঝকঝকে করা 
হতো।। 

মাসীমার বাড়ির রান্নাঘর থেকে বসে নদীট! দেখা যেতো । পাশেই 
ছিলো বাগান, বাগানের পাশে বাঁধানো ঘাট, বড় পুকুর। পাশের 
বাঁড়ির শ্রন্দরী মেয়ে, জবা, আমারই সমবয়সী ; সে আসতো সাতার 
কাটতে । আমার মাঁসতুতে। ভাই মিহির, সেও খুব ভালে! সাতার 
কাটতো । আমর শনুরে ছেলে-মেয়ের! ঘাটে বসে ওদের দিকে অবাক 
হয়ে তাকিয়ে থাকতাম । 

জব! যখন তার ছুধে-আলতা পাঁয়ে ঢেউ তুলে তুলে সাঁতরে যেতে 
নিথর কালে! জল, তখন আমার মনের ভেতর এমন এমন অন্ুভূতি 
জাগতো। থে, তার ব্যাখা। তখন জানতাম না । 

পরে বুঝেছিলাম, তাকেই বলে ভালো লাগ! ; হয়ত একটু 
ভালোবাসাও । 

জব জলের মধ্যে সীতার কেটে কেটে নকৃসী কীথা বানাতো। আর 
ফৌড় দিতে সেলাইয়ের, আর আমি অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে 
থাকতাম । 

একবার নদী থেকে একট! কুমীরের বাচ্চা! চলে এসেছিলে। সেই 
পুকুরে । সে কীকাণ্ড! 

মাসীমার বাড়ির কাছে ছিলে এক নাম কর! ময়রার দোকান। 
আন্র। গেলেই মাপীম! তার কাছ থেকে গরম রসগোল্প। আনিয়ে 
দিতেন! সেই রসগোল্লার স্বাদ এখনও মুখে লেগে আছে। 

মাসীমীর বাড়ি সাইকেল রিকশ। করে যেতে বাঁদিকে পড়তো। বিরাট 
বাদা। হোগলার বন, হলদে-পাটকিলে রংয়ের হোগল । বাদার 
মধ্যে থেকে কাম-পাখি ডাকতে।। ছিটকে উঠতো! সোজ। উপরে 
মাছরাঙ। পাখি । রোদ চমকাতো। তার রডীন ডানায়। বাদার জলের 
গন্ধ ডানায় মেখে বিকেলের নিস্তেজ রোদ সেই হোগলার পাটকিলে 
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রংয়ের সঙ্গে মাখামাখি হয়ে যেতো। 

ক্যাচোর-কৌচোর করে সাইকেল রিকশা চলতো, আর আমি 
তোমার পাশে বসে সেই গ্রাম্য প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে আনন্দে বুদ হয়ে 
যেতাম । 

আমানতগঞ্জ ছেড়ে তারপর আমর! কাঠপট্রির বাড়িতে উঠে যাই । 
কাঠপট্রির বাড়িতে বেশীদিন ছিলাম না। তারও পর আমরা সেই জর্ভন 
কোয়ার্টারে থাকতাম। বারশাল জেল! স্কুলের পাঁশে, সুন্দর ছিম্ছাম্‌ 
পাড়া, চমৎকার লাল-রঙ। সব বাড়ি। আগে সব সাহেব-স্থববোরা 
থাকতেন । 

জর্ডন কোয়ার্টারের বাঁড়িট। গ্রীমার ঘাঁটের কাছে ছিলো । অন্ধকার 
রাতে নদীর বুক চিরে চলে-যাওয়া স্ীমারের সার্চলাইটের বূর্ণায়মান 
আলোর ঝলক আমাদের বাড়ির উপর দিয়ে চমকে যেতো । 

কাছেই ছিলে। জেল স্কুল। আমি যে-্কুলে পড়তাম। বিরাট 
ছিলে। তার মাঠ । কত ভালো! ভালে! বন্ধু হয়েছিলো! আমার । আতাউর 
রহমান, মন্জুরুল করিম। কী সুন্দর ছিলো মন্জুরুলের চেহারা ! 
পড়াশোনায় সে বড়ই ভালো৷ ছিলো । একই দেশ, একই মানুষ৷ 
রাজনৈতিক মানচিত্র পাল্টে গিয়ে আজ যে কত ব্যবধান হয়ে গেছে 
মন্জুরুলের সঙ্গে আমার। তখন মন্জুরুল গান গাইত - ইকবালের 
গাঁনকে বদলে দিয়ে গাইত ? সারে জাহাসে আচ্ছ। পাকিস্ত1 হামার! 
হাঁমারা, হামার! । 

আমি অবাক চোখে চেয়ে থাকতাম ওর দীপ্ত চোখেমুখে । মন্জুরুল 
যে এখন কোথায় আছে, কী করছে, কেমন আছে, কিদ্ুই জান সম্ভৰ 
নয় আমার পক্ষে । উনিশশো। সাতচল্লিশ সনে ক্লাস সিক্স-এ পড়তাম 
আমর! । 

নদীর ঘাটে ইলিশ মাছের নৌকো! এসে লাগতো । তিন-চার 
আন! করে টাটুক। ইলিশ পাওয়া যেতো । ইলিশের জাল যখন দিতে। 
নদীতে, তখন কোনে। পরিষ্কার সকালে লাফ দিয়ে উঠতে-থাকা.রূপোলা? 
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তাশগুলে। রোদে ঝিক্মিক্‌ করে উঠতো] । 

বরিশালের জমিদার ছিলেন মনোরঞ্রন বর্ণ । টকটকে তার গায়ের 
রং। পরনে সব সময় ধুতি ও আৰ্দির পাঞ্জাবী। সকালবেলায় পূজ। 
পাঠ সেরে, বড় করে সি'ছরের টিপ পরে কানে মা-কালীর নৈবেগ্ত দেওয়া! 
ঝুম্কো৷ জবা গুজে তিনি হুড খোল। জীপ গাড়ি চালিয়ে আমাদের বাঁড়ি 
আসতেন । 

বরিশালের অফিসারস্‌ ক্লাবে প্রথম টেনিস খেলা শিখি। বারা 
একবার কোলকাতায় গেলেন কি কাজে । ফেরবার সময় ছোট্ট একটা 
র্যাকেট আমার জঙ্য নিয়ে এলেন। শিয়ালকোটে তৈরী । 

মনোরঞ্জন কাকু বললেন, ভালোই হলো। তুমি শিখবে, তাতেই 
' আমারও শেখ। হয়ে যাঁবে। 

নদীর পাশেই ছিলো অফিসারস্‌ ক্লাব। তাতে টেনিসের বাঁধানে! 
হার্ড কোট । স্কুলের ছুটির পর আমি সেখানে যেতাম টেনিস খেলতে । 
এবং যেহেতু আমি কিছুদিন আগে আরন্ত করেছিলাম, মনোরঞ্জন 
কাকুকে আমিই ট্রেনিং দিতাম । 

নদী থেকে হু হু করে হাওয়া আসতো, টেনিস কোট্ের নীলরঙ 
পর্দাগুলো। হাওয়াতে নৌকোর পালের মতে। ফুলে ফুলে উঠতো । 
গায়ের ঘাম সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়ে দিতো সেই হাওয়া । 

হাটখোলার সেনবাবুদের বিরাট ব্যবসা ছিলো । তাদের অনেক 
মোটর বোট ছিলে ৷ মাঝে মাঝে বাব৷ শিকারে নিয়ে যেতেন আমাকে । 
সঙ্গে অনেকে যেতেন। জজ সাহেব, আযডিশনাল ডিসট্রিক্উ ম্যাজিহ্রেট, 
অতিক্রম মজুমদার মশায়, আমাদের জেলা স্কুলের হেডমাস্টার মশাই, 
মনোরগ্রন কাকু, আরও কত লোক, এখন আর সেসব নাম মনে নেই। 

দূরে চলে যেতাম আমর! নদী বেয়ে। শীতকালে হাস শিকার 
হতে। অনেক সময় কুমীর ৷ একবার মনে আছে, ভোলার কাছাকাছি 
চলে গেছিলাম । সে কী বিরাট নদী; মনে হয় সমুদ্র । এপাশ-ওপাশ 
দেখা যায় না। মনে হয় সেই অকুল: জলরাশির মধ্যে ছোট্ট বোটটি 
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এক্ষুনি ডুবে যাবে বুঝি । 

বাবার সঙ্গে সঙ্গে সেই ছোট্ট নদী-নালা৷ ঘের1 শহরে তোমারও এক 
বিশেষ ভূমিক! তুমি গড়ে তুলেছিলে। তোমাকে সকলে ভালোবাসতো । 
কত লোক যে বৌদি বৌদি করে আঁসতো।। আর তুমি ”কলের সঙ্গে 
হাসমুখে কথ। বলতে, সকলকে আতিথেরতায় সন্তুষ্ট করতে । সেই সব 
হাঁসিখুশী হৈ হৈ দিনগুলোর কথ! বড় মনে পড়ে । তখন বাবার বয়সও 
কত কম ছিলো, তোমার বয়সও আরে কম ছিলো । আর আমরা ।তা 
ছোট্রই। 

মানুষের জীবনে, মানুষের অপ্রাপ্তির ম্বাদ-আহ্লাদ সবই হয়তো 
একদিন পূরণ হয়। অতৃপ্ত বাসনা কামন! সব, পরিপূর্ণভাবে পরিপ্লুত 
হয়, 'কন্ত যৌবন চলে গেলে, আর ত1 ফিরে আসে না। এ-জীবনে 
যৌবনের বুঝি কোনে। বিকল্প নেই । সমস্ত ধনসম্পদ, সমস্ত পাথিব 
প্রাপ্তি দিয়েও যৌবনহীনতার গ্লানি ও দারিদ্র কিছুতেই ঢাঁকা যায় ন: 

একদিন আমর! পাখি শিকারে গিয়ে নদীতে বান আসার কারণে 
জীপ নিয়ে নদী পার হতে ন। পেরে রাতে এক গ্রামেই থেকে গেলাম । 
পরদিন বরিশালে ফিবে শুনলাম যে তুমি সারারাত ভয়ে বাবার 
রিভলবাঁরের চামড়ার শন্য খাঁপটি বালিশের নীচে নিয়ে জেগে শুয়েছিলে। 
চোর-ডাকাত এলে রিভলবারের হোলস্টার দেখিয়েই তাদের ভিত্মী 
লাগাবে এমন মতলব করেছিলে ! 

বাব! হাসতে হাসতে এই গল্প সব বন্ধু-বান্ধবদের করে বেড়ালেন 
ভনেকদিন। 

আমরা বরিশাল থেকে ফিরে এলাম দেশ বিভাগের সময়ই । 
সরকারী চাকরীতে তখন হিন্দু, মুসলমান সবাইকে নিজ-নিজ ইচ্ছানুযায়ী 
ভারতে বা পাকিস্তানে থাকার কথ। জানাতে হলো৷ উনিশশ সাতচল্লিশ 
সনে। 
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॥ ১৯ ॥ 


বরিশাল থেকে ফিরে আসার ছু'তিন বছর পরই বাব সরকারী 
চাকরিতে ইস্তফা দেবেন বলে মনস্থির করলেন। সেদিনকার কথ! 
পরিষ্কার মনে আছে আমার । তখনও বেশ ছোটই ছিলাম। 

বাব। একদিন এসে বললেন তোমাকে যে, সম্মানের সঙ্গে আর 
চাকরি কর! সম্ভব নয়। এবারে চাকরিটা! ছেড়েই দিতে হবে । 

তোমার ছু'চোখে আতঙ্ক ফুটে উঠল। মুহূর্তের জন্তে সে আতঙ্ক 
হ'চোখের মণিতে দপ. দপ্‌ করে জ্বলে উঠেই আবার প্রগাঢ নিশ্চিন্তিতে 
স্থির হয়ে গেলো । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তুমি বললে যে, আমি কি অতসব বুঝি? 
তুমি যা ভালো মনে করবে তাই-ই করবে ' 

সে-রাতে বাবার মাথার চুল তিন-চতুর্থাংশ পেকে গেলো! । চিন্তা- 
ভাবনায় মানুষের চল পাকে ; তা আগে শুনেছিলাম। কিন্তু চোখের 
সামনে এক রাত্তিরে যে মানুষের মাথার চুল এভাবে পাকতে পারে, তা 
বাবাকে না দেখলে জানতাম না। 

স্বাধীনতার পর পর সরকারী চাকরিতে তখন সবে উন্নতির ক্ষেত্রে 
একে অন্তকে ডিঙ্গিয়ে যাওয়ার মহরত হয়েছে। তার আগে ব্রিটিশ 
আমলে “ম্্‌পারসেশান” শব্দটি তেমন পরিচিত ছিলে। না । দেশ স্বাধীন 
হবার পর পর বাবাকে দেখেছি বহু দেরী করে বাড়ি ফিরতে অফিস 
থেকে। 

মা জিগোস করলে বলতেন এখন আমাদের নিজেদের সরকার, 
নিজেদের দেশ, এখন কি আর সময়ের হিসেব করে কাজ করলে চলে? 
অনেক বেশী কাজ করতে হবে, অনেক বেশী টাক। আদায় করে দিতে 
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হবে সরকারকে । কিন্তু বাবার এই আস্তরিকত। সত্বেও, অত্যন্ত ভালো 
সি-সিআর থাক সত্বেও কোনে ছর্বোব্য কারণে তার পর পর ছু'বার 
উন্নতি আটকে গেল। এবং সে কারণেই বাবা চাকরি ছেড়ে দেবেন 
বলে রাতারাতি সিদ্ধান্ত নিলেন। 

তখন বাবার উপর“য়ালা ছিলেন মুখাজিজ্োঠ । ছোট-খাট 
মানুষটি । সব সময় ভারী রসিক, আমুদে এবং প্রাণচঞ্চল। তার 
প্রত্যেকটা কথার নিদেনপক্ষে তিনটে করে মানে হতো । এরকম 
তীক্ষুবৃদ্ধিসম্পন্ন মানুষ আমি আমার জীবনে খুব কম দেখেছি। 

মুখাজিজ্যেঠ বাবা এবং তোমাকে বিশেষ স্নেহ করতেন। উনি নিজে 
পরদিন বাঁড়িতে দৌড়ে এলেন। এসে তোমাকে অনেক করে বোঝালেন, 
মিসেস রায়, ম্বামীকে বুঝিয়ে বলুন এরকম পাগলামী না করতে। 
ছু'বার অন্যায় হয়েছে বলে কি চিরদিনই অন্ঠায় হবে? এবার নিশ্চয়ই 
প্রমোশন হবে। এইরকম হঠকারী সিদ্ধান্ত ওকে নিতে মান করুন! 

তখন কাকার। কেউই কিছুই করেন ন। বলতে গেলে ; মানে 
অর্থকরী কবা। রংপুরের বিষয়-সম্পন্তি সমস্ত জলে যাবার উপক্রম 
দেশভাগের পর । দেশভাগ সবে হয়েছে । আমিই বাবার বড় ছেলে, 
তখন অতাস্ত ছোট । ক্লাস সিক্সে পড়ি। আগেই বলেছি। 

সে যাই হোক, বাবা সিদ্ধান্ত যখন নিলেন, তখন সেই মঙ্চোই 
পদত্যাগপত্র পেশ করে দিলেন। কোলকাতায় তখন এক নামকরা 
উকিল ছিলেন। মুসলমান ভদ্রলৌক। তার প্রচণ্ড পসার, এবং 
তীক্ষুবী মানুষ হিসেবে তাকে সকলেই সম্মান করতেন। 

তিনি বাবার এই স্বাধীনচেতা এবং সাহসী মনোভাব দেখে বললেন, 
কোনে। ভয় নেই রায়। তুমি আমার অফিসের বারান্দায় টেবিল- 
চেয়ার নিয়ে বসে পড়ো । ভালে! করে যদ্দি খাটো, তাহলে একদিন 
তুমি চাকরিতে যা কোজগার করতে, তার বহুগ্চণ বেশী রোজগার 
করবে নিঃসন্দেহে । তবে নিজের স্বাধীন পেশায় সতত। ও প:রশ্রম 
সবচেয়ে বড় কথা । 
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বাবার স্বাধীন পেশার জীবনের প্রথম দিন সন্ধাঁবেল। বাবা বাড়ি 
ফিরলেন, সেদিন আমার জ্বর হয়েছিলো । আমি তোমার ঘরেই 
শুয়োছলাম। বাবার পাশের ঘরে তোমার ঘর । বাবা এসে তোমাকে 
একট! একশে! টাকার নোট দিলেন। দিয়ে বললেন, এই আমার 
স্বাধীন জীবনের প্রথম রোজগার, এই নোটটিকে সিছবর মাখিয়ে 
আপমা'রতে তলে রাখে । 

তুমি তখনকার দিনের সেই বড় একশে। টাকার নোটটিকে সিছুর 
মাখিয়ে আলমারতে তুলে রাখলে । 

তারপর বাবার কাছে বলে বসলে, একট কথ! বলবে! ? 

বাবা বললেন, বলে। ৷ 

তুমি বললে, তুমি চাকরি ছেড়ে দিয়ে ভালে। করলে কি মন্দ করলে 
জানি না। কিন্তু যাই-* করো না কেন, আমি তোমার মতেই 
চিরদিন মত দিয়ে এসেছি । 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললে, একটা কথ! ভেবে আমার 
ভালে। লাগছে, সে কথাটা এই, তুমি এতদিন যেহেতু সরকারী চাকরি 
করতে, কোনোদিন বাড়ি ফেরার সময় হাতে করে গঙ্গার ধার থেকে 
কিনে একট! ইলিশ মাছ নিয়ে এলে প্রতিবেশীরা আর ব:তে 
পারবেন না যে, সরকারী চাকরি করে তে! ! সরকারী চাকরিতে 
কত কী উপরি রোজগার থাকে । বড় বড় মাছ তো ওর! খাবেই ! 
এই অসম্মানের কথাট। ঘে আর কখনও শুনতে হবে না, এটা ভেবেই 
আমার ভারী আনন্দ হচ্ছে। 

বাবার নতুন স্বাধীন পেশাতে বাব! দেখতে দেখতে আচরে অত্যন্ত 
উন্নাত করলেন। কী যে অমানুষিক পরিশ্রম করলেন তখন বড় ছেলে 
হিসেবে বয়মে ছোট হলেও আমার পরিষ্কার মনে আছে। রাতে বাব। 
অনেক'দন বাড়ি ফিরতে পারতেন না। অধ্িসের টৌবলেই শুয়ে 
থাকতেন। তখন বাবার ছোট অফিসে ছ-তিনজন কর্মচার৷ ছিলেন! 
তারাও অমানুষিক পরিশ্রম করতেন বাবারই মতে। ৷ 
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যখন তাদের ছুটি হতো, তখন শেষ ট্রাম, শেষ বাস, সব উঠে গেছে 
শহর থেকে । অতরাতে, বর্ষ বাদলে, কী প্রচণ্ড শীতের রাতেও চার-পাঁচ 
মাইল দূরে হেঁটে হেঁটে তাদের নিজের নিজের বাড়িতে যেতেন । বাবার 
সেই নতুন অফিসের যে এ্যাসিসট্যাণ্ট এবং কর্মচারীরা ছিলেন, তাদের 
কাউকে কখনই দেখে মনে হয়নি যে, তার পয়সার (বনিময়ে কাজ 
করতেন। 

তার! সকলেই বৌদি বলতে অজ্ঞান ছিলেন। তোমার শান্ত, স্সিগ্ধ, 
সুন্দর হাসি, তোমার আস্তরিক ব্যবহার, স্েহ মমতা যে তাদের 
প্রত্যেকের উপরে কত গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল, তা বলার নয়। 
আজকা'ল সেসব লোক আর দেখা যায় না। নির্মলকাকু, নরেনকাকু, 
শৈলেনকাকু, ইত্যাদি বাবার তৎকালীন সহকারীরা যেভাবে এবং যে 
আন্তরিকতার সঙ্গে কাজ করতেন, সে আন্তরিকতা ও আপনারবোধ 
এখনকার দিনে অত্যন্ত বিরল ! তারা কখনই একথ। মনে করতেন ন৷ 
যে, টাক! রোজগারের জন্তটে তারা কাঁজ করতে এসেছেন। একটা 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবেন, নাম হবে, যশ হবে, এটাই ছিলে। তখন সবচেয়ে 
বড কন্সিডারেশন। কার নিজের কতট! লাভ হবে এবং আদৌ হবে 
কিন একথা তখনকার দিনে কম মানুষই হয়তে। ভাবতেন । 

আমদের বাড়িতে তখন কাজ করতে। উষা! বলে একটি ছেলে । 
সে রান্না করতে। না, তবে চা-জলখাবার দেওয়া, অন্যান্য ফরমাস-খাট। 
এসব কাজ তার ছিলো । আমাদের বাড়িতে কাজ করতে আসার 
আগে সে এক রেস্টরেন্টে কাজ করতো ৷ অদ্ভুত কায়দায় ছা'হাতে আট- 
দশ কাপ চা একের পর এক সাজিয়ে নিয়ে তীরবেগে সে দৌড়াদৌড়ি 
করতো বাঁড়িময়। তুমি তখন বলতে, ফেলে দিয়ে আসবাব পত্র তে নষ্ট 
করবিই, উপর স্ত হ্যাক! খাওয়াবি কত লোককে । 

তার যত্তরকম কৃতিত্ব ছিলে। রেস্ট্রেন্টের চাকরিতে শেখা ; উষ্ণ 
আমাদের কাছে সে-সমস্ত দেখিয়ে বাহাছুরী নিতো । 

বাবার নতুন অফিসে একজন বেয়ারার দরকার ৷ যে চা-জলখারার 
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বানাতে পারে। উষাকে একদিন তুমি সে-কথ। বললে। 

উষ! বলল, মা, আমার দাদ! তে! বসেই আছে কিছুই করে না, 
পাঁশিস্তান থেকে চলে এসেছে, এখানে প্রায় না-খেয়েই রয়েছে। 
আপনি ওকে বাবুর মফিসে ঢুকিয়ে দিন। 

পরের দিনই উষার দাদ] বিশু, মার কাছে ইণ্টারভিউ দিতে এলো । 
অতি ছোটখাট খপ ধপে করপা, শাদা ধুতি শাদ! শার্ট পরনে, মাথা-ভতি 
কৌকড়। চুল, অত'স্ত লাজুক মানুষ । কে বলবে যে উষার দাদা সে, 
একটু মেয়েলী মেয়েলী ও ; এসে মার সামনে দ্রাড়ালে! ৷ 

তুমি বললে, বাঃ বেশ তে। চেহার! ! লেগে যাও তুমি কাল থেকেই 
বাবুর আফসে। 

রাববার ছেলে। বলে বাবা বাড়িতেই ছিলেন। বাবা তাকে 
ডাকলেন। 

বললেন, তুই এর আগে ?ক করেছিস : কি কাজ করতিস? 

বিশু বলল, ইস্মাগ লিং) 

বাবা বললেন, কি ? 

বিশু আবারে! বলল, ইদ্মাগলিং। 

তুমি বললে, কি! তার. মানে 

বিশু বলল, চাল আর চিনি লোকাল ট্রেনে এনে কোলকাতা শহরে 
বিক্রী করি । ম্মাগলিং কথাট। তার আগে কোলকাতায় অত চালু ছিলে 
না। দেশবিভাগের পর যখন কর্ডনিং প্রথা চালু হলো এবং প্রচুর 
নিরুপায় বাস্তরহারারা এসে পড়ল এদেশে তখন থেকে বাঙালীর রক্তে 
একটি ছুর্ভাগ্যজনক শব্ধ ধমনী বেয়ে বইতে লাগলো । একট৷ উদার 
সংস্কৃতিসম্পনন হাসিখুশী সরল-সোজা। জাতকে রাজনৈতিক ঘটনাচক্রে 
এক অত্তি নীচ অথচ উপায়হাঁন পথে নেমে কেবলমাত্র বেঁচে থাকবার 
জন্যে অনেক কিছুই করা! আর্ত করতে হলো।। অনেক কিছু অভাবনীয় 
ক্রিয়াকাণ্ডর সেই শুরু । 

পুরোনে। কথ। মনে এলে অনেক কথাই মনে হয়। তোমার 
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স্মৃতিচারণের মধো 'এসব কথা হয়তো অপ্রাসঙ্গিক । তবু তোমার - কথ। 
মনে পড়তে পিছন ফিরে তাকালে অনেক অনেক কথা মনে আসে । 

নরেনকাকু বাবার অফিসে কাজ করতেন। তিনি দেশবিতাগের 
পর বরিশাল থেকে এসেছিলেন। বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ডিগ্রী ছিলে। না তার, 
কিন্ত জীবনে খওকুটোর মতো ভেসে-যাওয়। মানুষটির প্রধান সম্বল 
ছিলে। কাজ শেখার ইচ্ছা! । যে পায়ের তল। থেকে সব মাটি ধুয়ে গেছে, 
সেই পায়ের তলায় নতুন মাটি পাওয়ার ইচ্ছা । এইসব, এইসবই ছিলো 
তার মূলধন। 

তখন আমর। বরিশালেই কাঠপট্রিতে একট| দৌতল! বাড়িতে ভাড়া 
থাকতাম । সেই বাঁড়ির উল্টোদিকে ছিলে। একটি মনোহারী দোকান । 
সেই দোকান সকালে-বিকেলে এসে খুলতেন নরেনকাকু । সাইকেল- 
রিকশ। করে এসে কালো! মিষ্টি চেহারার এক ভদ্রলোক শাদা ধু ও 
হাত গোটানে। শাদা শাট পরে এসে নামতেন একগোছ। চাবি নিয়ে। 
তারপর সে চাবি ঘুরিয়ে ঘুরয়ে দোকানের দরজার বিভিন্ন তাল 
খুলতেন। তাল! খুলে দরজ। ভাজ করে বাইরে দিকে খুলে দিয়ে 
ভেতরে ঢুকে ঝুল-ঝাড়। ঝাড়ন দিয়ে দোকান পরিষ্কার করতেন : বাইরে 
একটু জলের ছিটে দিতেন, ভিত্তরে ধুপকাঠি জ্বালাতেন। 

মনোহারী দোকান ছিলো । আমিও মাঝে মাঝে সে-দোকানে 
যেতাম সংদ। করতে । ছোট্ট মফঃ্ষল শহরে, সরকারী অফিসাবের 
ছেলে-মেয়েদেরও সেই সময় বিশেষ খাতির হতে। | একট!1 কাঠের টুল 
উনি আমাকে এগিয়ে দিতেন বসবার জন্যে । টেবিল ফ্যানট। মাঝে- 
মাঝে ঘুরিয়ে দির্তেন আমার দিকে, তারপর সাবান কি অন্য কিছু যা 
কেনার জন্ত আমি যেতাম, সেই সামগ্রী এগিয়ে দিতেন আমায় । 

নরেনকাকু একটু একটু টাইপ জানতেন। সেই টাইপের জ্ঞানটকু 
সম্বল করেই উনি যখন বরিশাল ছেড়ে কোলকাত। এলেন, তখন তার 
দোকানের ধিনি মালিক ছিলেন, বাঁবাঁর এক বিশেষ পরিচিত ভদ্রলোক, 
তারই অনুরোধে বাবা নরেনকাকুকে অফিসে নিলেন । 
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সামান্ত প্রতিষ্ঠানিক বিচ) সম্বল করে একজন মানুষ তার পরিশ্রমের 
গুণে এবং তার বড় হওয়ার জেদে যে কতখানি পথ এগিয়ে আসতে 
পারেন, নরেনকাকু তার এক জাজঙ্বল্যমান উদাহরণ । নরেনকাকু, 
নিমলকাকুরা সকলেই যুক্ত ছিলেন বাবার কাজে কিন্তু তুমি আড়াল 
থেকে তাদের প্রত্যেকের উপরে এক বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছেলে 
ভোমার অননুকরণীয় ব্যবহারে । 
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॥ ১২ ॥ 


তুমি আমার জন্য বরাবরই গবিত ছিলে । তোমার সেই গর্ব আমার 
ওপর এক গুরুভার দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়েছিল তোমার গর্বের যোগ্য 
হওয়ার জন্তে। আমার সব কিছু নিয়েই তুমি গব করতে । হয়তো 
করতে তোমার অন্য ছেলেমেয়েই ভালোটুকুও নিয়ে। কিন্তু যেহেতু 
আমিই প্রথম সন্তান, তোমার স্নেহ বিশেষভাবে ছিলে। আমার ওপর । 

আমি যখন বঢ় হয়েছি, যখন কোনো বিষে বাড়িতে নেমস্তন্লে 
যেতাম, যাবার মাগে ধুতি-পাঞ্জাবী পরে তোমাকে একবার সাজ না- 
দেখিয়ে যাওয়। সম্ভব ছিলে। না । তা নাহলে তুমি আমাকে ডেকে 
পাঠাতে । বলতে, বাঃ, তোকে কী সুন্দর দেখাচ্ছে ! 

স্বন্দর হয়তে! অনেককেই দেখায় । কিন্তু সে সৌন্দর্য, সে শারারিক 
ব! মানসিক সৌন্দর্যই হোক ন। কেন গ্যাপ্রিসিয়েট করার লোক সংসারে 
নিজের মায়ের মতো অন্য কেউই থাকে না। তুমি আমার সবকিছু নিয়ে 
যেমন প্রীত এবং গবিত ছিলে তেমন এ জীবনে আর কেউই হবে না । 

তোমার কথ। যখন ভাবি, তখন একট কথ! সবচেয়ে বেশী মনে হয়, 
সেট। হচ্ছে এই যে, আথিক অবস্থার তারতময তোমার ভেন্তরের 
মানুষটিকে এতোটুকু বদলাতে পারে নি। যে-তুমি তোমার বিয়ের পরে 
বেশ কয়েক বছর শাথিক অনটনের মধ্যে ছিলে, সেই তুমি অর্থের 
অশেষ প্রাচুর্য দেখে গেছ তোমারই জীবনে । কিন্তুযে দরদী, সমব্যহী, 
সরল এবং পরের দুঃখে কাতর মানুষটিকে আমি চিনতাম, সেই 
মানুষটিকে এতোটুকুও পরিবতিত দেখিনি অসীম প্রাচুর্যের মধ্যেও । 

দারিদ্র বেশীর ভাগ মানুষকেই বড় হীনমন্ত করে তোলে । এবং 
সেই দারিদ্র ধখন নিজের জীবনেই প্রাচুর্ষে পর্যবসিত হয় তখন *বেশীর 
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ভাগ মানুষই উচ্চমন্থতায় ভোগে। পুরনো জীবনের সব কথ ভুলে 
যায়ঃ অনেকে পুরনে। জীবনকে ঘ্বণাও করতে শেখে, সে জীবনকে 
অন্বীকার করে বিস্মৃতির অন্ধকার গভীরে ঠেলে দেয়। সংসারে এর 
ব্যতিক্রম বড় একট। দেখি ন।। ৃ 

কন্ত তুমি ব'তিক্রম ছিলে ' 

ছোটবেলাতেও যেমন দেখোছ, বড়বেলাতেও তেমন তোমার মনের 
অনেক দিক আমি নীরবে এবং নিঃশবে প্রতাক্ষ করেছি । 

আমাদের এক নূর সম্পর্কের আত্মায়া একদিন ছ্ুপুরে আমাদের 
বাড়িতে এসেছিলেন, যখন আমাদের অবস্থা, যথেষ্ট ভালো । সেই 
আত্মীয় ভারী চমৎকার মানুষ ছিলেন। অতি সুন্দরী, বিদ্ুধী এবং 
গুণবতী । কিন্তু এদেশের বিবাহিত। মেয়েদের রূপ-গুণ পিছুই, একটা 
সময় পধন্ত স্বীকৃতি পেতো ন।. যদি-ন। তাদের স্বামীরা উপবুক্ত হতো। । 
হয়তো। এখনও স্বীকৃতি পায় ন।। 

এমন যে মহিল! তার স্বামী তার উপযুক্ত ছিলেন না। যোগাত। 
যে ছিলো না তার, তা নয়। অতক্ঞ কৃতবিদ্থমান্ুষ ছিলেন তিনি । 
কিন্ত রেসের মাঠে তিনি তার সমস্ত যোগ!তা। কবরস্থ করে'ছলেন। 
তিনি একদিন শীতের ছুপুরে এলেন। তুমি এসে বিস্থুকে বললে, 
তোর আলমারিতে কটা শাড়ি-শায়া আছে? 

বিন্ু বললো, কেন ম! ? 

তুমি বললে, ও এসেছে শুধু শাড়ি পরে। ওর একটা শায়া পর্যন্ত 
নেই । 

বিন্নু সেদিন আলমানি খুলে তোমাকে বলেছিলো, যতগুলে। শাড়ি 
দরকার ম! তুমি নিয়ে যা€। 

তাম নিজের শাড়িও দিতে পারতে । কিন্তু ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে 
যাবার পর রডীন শাড়ি তুমি একেবারেই পরতে না. সে কারণেই 
তুমি মেয়ের শরণাপন্ন হয়েছিলে শাড়ির ব্যাপারে । 

তুমি যে কত লোককে সাহায্য করতে, কত লোঁক যে তোমার 
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মাসিক মাসোহারায় অভ্যস্ত ছিলো, তা শুধু জান! গেলে। তোমার মৃত্যুর 
পরে । তুমি সবসময় বলতে. আহ! ওর কতকষ্ট! সেযেই হোক 
নাকেন! তার কষ্ট লাঘব করার জন্য তুমি করতে না, বা করতে 
পারতে না এমন কিছুই ছিলো! না। আমার হাত দিয়ে তুমি গোপনে 
কত লোককে কত কিছু দিয়েছো, কত আত্মীয়ব্বজনের বাড়ি আমি 
সাইকেল চালিয়ে টাক! পৌছিয়ে দিয়ে এসেছি ছোটবেলা, সেকথা এক 
তম জানতে আর মামি জানতাম । আজ অবধি বাবাও সেকথ। 
জানেন না। কিন্তু যাদের কষ্টকে মি নিজের বুকের কষ্ট করেছিলে, 
তাদের মধ্যে অনেকেই তোমাকে কষ্ট দিতে একটুও দ্বিধা করেন নি। 
সেসব চরিত্র বোধহয় এইরকমই হয় । 

যে করে, তাকেই বোধহয় মানুষ পেয়ে বসে । যে ভালো, যে নরম, 
তাকে মানুষ শক্ত এবং খারাপ হতে বাধা করে ধীরে ধীরে তাদের 
হ্ৃদয়হীন অত্যাচারে ; তাদের বিবেকহীনতায়। 

এপুথিপী বড় অকৃতজ্ঞ পৃথিবী। তোমার মাধামে, তোমার 
ক্রিয়াকর্মের মাধ্যমে এবং তার বদলে তুমি সংসার থেকে য। পেয়েছিলে, 
সেকথ। বুঝে এই সিদ্ধান্তে আমার আসতে কোনে! ভুল হয় নি। 

দাবী এসসানে কারে! উপরেই অন্তের কিছুমাত্র থাকে না । কিছু 
লোক মনে করেন যে, যেহেতু কেউ পারেন, যেহেতু ভগবান তাকে 
অন্যদের চেয়ে ভাগ্যবান করেছেন, সে ভগবাঁনেরই গুণ; সেই হেতুই 
তার বুঝ দায়ত্ব আছে ভাগ।হীনদের ভার লাঘব করার । 

এই বিশ্বাসে তুমি অনেকের দায়িত্ব হাসিমুখে বয়ে বেডিয়েছে। 
চিরটাকাল, সারাজীবন। অথচ খুব কমক্ষেত্রেই তাঁর পরিবঙে বিন্দুমাত্র 
কৃতজ্ঞতা আমি দেখেছি, তাদের বেশীর ভাগেরই কাছ থেকে । 

কোনে। মানুষ যখন অন্ঠ কারে। জন্য কিছু করে, তখন তার মতে। 
মানুষ হয় না । কিন্তু করতে করতে একট। সময়ে যখন বনু।থধ কারণে সেই 
করে-যাওয়াট। আর সম্ভব হয় না, সেই মুহুর্তে সেই মহৎ মানুঘকে নীচ, 
স্বার্থপর, ইতর বলতেও সেই অনুগ্রহপ্রাপকদের বিন্দুমাত্র ছিধ। হয় ন!। 
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॥ ১৩ ॥ 


তর্পণ ব। তিলাঞ্জলীর মন্ত্র জানি ন। আমি । 

তাই, তোমার কথ। বলতে বসে,তোমার স্মৃতিচারণ করতে বসে. কত 
কী যে এলোমেলে। কথ! মনে আসছে ভিড় করে । আগের কথ। পরে, 
পরের কথা, আগে ; সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । সাম্বন। এইটুকু যে, তবু 
তো! তোমার কথ মনে করার মতো অবকাশ ও আনন্দ আমার আছে। 

কোলকাতায় তুমি একদিন আমাকে বলেছিলে যে, যে কারো! উপন 
নির্ভর করে, ব। যে কাউকে ভালবাসে, তার নির্ভরতা ব! ভালাবাসার 
কখনও অমর্যাদ। করতে নেই । 

আমার বোন মিন ছোটোবেলায় অনেকট। তোমার মতে ছিলে! । 
বড় হয়েও সে অনেকানেক ব্যাপারে তোমার মতোই হয়েছে চেহারাতেও । 
তার কর্সা রং গোল গোল হাত পা, মিষ্টি মুখ সব মিলিয়ে ভারী 
সুন্দরী ছিলো সে। 

মিন্ু বড় দাদা-ভক্ত ছিলো । আমার একট। ফেলে দেওয়া পুরনো 
নটি-বয় শু ব্রেড দিয়ে কেটে কেটে ভাকে বাড়িতে পড়ার চটি বানিয়ে 
দিয়েছিলাম আমি । সে চটি যে কত লোককে মিনু দেখিয়ে বেড়াতো 
স্ক। কী বলবো । বলতো, দাদ দিয়েছে । 

তখন বাটা কোম্পানী যে নটি-বয় শু তৈরি করতেন, সেইরকম জুতে। 

আজকাল আর দেখি না। সে জুতো সমস্তরকম চেষ্টা করেও এক 
বছর প্রতিদিন পরেও ছিড়ে ফেল। যেতো না। স্কুলে যাতায়াতের 
পথে যাই-ই পেতাম, ডাবের খোলা, ইট পাটকেল সব কিছুতে লাখি 
মারতে মারতে যেতাম, যাতে তাড়াতাড়িতে জুতো ছেড়ে ; নতুন জুতো 
পাই! তবুও কি সে জুতো ছেড়ে! এতে। অত্যাচার সয়েও সে 
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জুতে। বছর ঘুরে এলেও ছি' ড়তে চাইতে। না । 

মিম্থকে নিয়ে একদিন বাজারে গেছি, দুপুরবেলা গরমের ছুটির 
সময়ে । আমার হাতে-হাত ধরে, গুটি গুটি পাফেলে ছোট বোনটি 
আমার, আমার সঙ্গে গেছিল । খুবই ছোট ছিলাম, তবুও তখন থেকেই 
হয়তে। জানতে পেরেছিলাম, যাকে ভালোবাস! যায়, তাকে ভয়- 
পাওয়ানোতে বা কম-বেশী পীড়ন করার মধোও একট। তীব্র আনন্দ 
আছে। সে আনন্দ, সুস্থ কি মস্থৃস্থ, £স-কথ। এখানে অবাস্তর । কিন্ত 
একজন আমাকে ভালোবাসে বলেই, আমার হাত ধরে সে পরম 'ন শ্ম্ত 
বোধ করে বলেই, তার হাত থেকে হাত ছাভিয়ে নিয়ে, তার নিশ্চিষ্টত। 
থেকে তাকে বাইরে টেনে নিয়ে এসে একট। ভীষণ মজ! পেতাম । 

এই মজার নেশায় মজে প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পর অনেক কিছু হারাতে 
হয়েছে জীবনে ।" কিন্তু খেল। মাত্রই হার জিতের । হারা অথব! 
জেতাঁর মধোই সব খেলার মজ।। যে হারার ভয়ে ভীত হয় তার বোধ- 
হয় কোনে খেলাই খেল হয়ে ওঠে ন।! 

সে জন্যে আফশোষ নেই কোনো । 

সারি সারি আলুর দোকান, বাজারে । তার পাঁশে ডিমের দোকান, 
সবজীর দোকান। মিন্গু একমনে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ডিমের আর মুরগীর 
দোকানের সামনে খাঁচার মধ মুরগীগুলোকে দেখছিলে! ৷ 

তখন ও খুব ছোট ছিলে. হয়তে! বয়স হবে পাচ কি ছয়। এ 
এতে। মনোযোগের সঙ্গে মুরগীগুলে। দেখছিলে। যে, আমি সেই অবকাশে 
তাড়াতাড়ি ওর পাশ থেকে সরে গিয়ে আলুর দোকানের আড়ালে 
চুপটি করে দাড়িয়ে রইলাম । কিছুক্ষণ পর এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে আমায় 
দেখতে না পেয়ে মিনু দাদা, দাদা, দাদা, করে কাদতে কাদতে 
এমন করে চারধারে দৌড়াদৌড়ি করতে লাগলে। যে,ওর নরম গাল বেয়ে 
জলের ধারা নামলো । 

ওকে কীদিয়ে দারুণ এক নিষ্ঠুর আনন্দ পাচ্ছিলাম কিন্তু আমি তবু 
লুকিয়েই থাকলাম । যখন ও প্রায় ভয়ে পাগলের মতো দিশেহারা তখন 


৮১ 


আম আগাল থেকে বেরিয়ে বললাম, এই মিনু, এইতো৷ আমি ' 

আমাকে দেখতে পেয়ে রাগে, 'ভিমানে আনন্দে গারে! জোরে 
ফুপির়ে কেদে উঠে মেনু দৌলডে এসে আমার বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়লে। । 

আমার এই উচ্ভা করে হারিয়ে যাও্যার কথা মিনু বাড়ি গিয়ে 
স্টোমীবে বলে দিয়েছিলো । 

কম আমাকে বকেছিলে । বলেছিলে, এ অত্যন্ত অন্যায় । 

তার, রই তুমি জীবনে গামাকে প্রথম আভশাপ দিয়েছিলে । 

বলেছিলে, তুই কারুর ভালোবাস। ধরে রাখতে পারবি ন1। 

সে কথার মানে তখন বুঝি নি। আজ অনেক বছর পেরিয়ে এসে, 
অনেক ভালোবাসা পেপে, অনেক ভালোবাস। হারিয়ে, অনেক 
৬ালোবেসে তার বদলে নিষ্ঠুর হ্বদয়হীন ন্বার্থপর শৈত্য বুকে বয়ে 
আজকে বুঝ ঘে, তোমার সেই অভিশাপ কত বড় সত্যি [ছলে। । 

এখনও মাঝে মাঝে ছোটবেলারই মতে। ইচ্ছে করে হারিয়ে যেতে. 
এব্‌ং এক বা একাধিকজনকে হারিয়ে দিতেও হচ্ছে করে 

'কন্ত একজন দাযিত্ববান প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের পঙ্ছে হারানে। কখনই 
আর সম্ভব হয় ন।; পৃথিবী থেকে অনিছাসত্বে হারিয়ে গেলেও তাকে 
তার স্টিকানাতে ফিরে আসতেই হয় ' ঠিকানার শিকলে আমি বড় মুক, 
নিরুচ্চার একঘেয়ে বাধা আছি ঘেউ-ঘ্বেই না-করা অবসরপ্রাপ্ত 
কুকুরের মতো । 

আজ আর ইচ্ছ। করলেই হারানো যায় না, ইচ্ছা ন। করলেও নয় । 

এরকমই একট। অভিশাপ তুমি পরেও দিতে আমাকে, যখন আমি 
যুবক । 

পড়ানোন। শেষ। জীবন সবে শুরু করেছি। যখন বহু বনু 
গণ,মান্ত ভদ্রলোকের! তাদের সুন্দরী গুণবতী কন্তাদের পুত্রবধূরূপে 
গ্রহণ করার জন্যে তোমাকে এবং বাবাকে অনুরোধ করছেন; অনবরত 
সেই সময় তোমার সঙ্গে আমার প্রায়ই ভুল বোঝাবুঝি হতে।। 

তুমি সেই সময় বলেছিলে যে, তুই কোনো৷ একজনকে নিয়ে জীবনে 
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কখনও সুখী হতে পারবি ন7া। তোর বিয়ে করাই উচিত নয়। তুই 
আজকে য! চাস, ত৷ পাওয়া হয়ে গেলে, ত। অবহেলায় ধুলোয় ফেলে 
দিস। পরের দিনই নতুন কিছু চেয়ে বসিস তুই । এইরকম যার মন যে 
নিজে যাকে জানে না, যাঁর নিজের মনের স্থিরত। নেহ তার পক্ষে বয়ে 
কর। কখনই উচিত নয়। তোর কোনো। অবিকারই নেই কোনে! 
মেয়েকে বিয়ে করে তাকে অস্ত্রথী করা । 
- ললেছিলে যে তৃই সুখী হবি ন। জীবনে । 

খন আমি জাঁননি কিন্তু পরে জেনেছিলাম যে, মাঝের আশীবাদের 
মতো, অভিশাপও জীবনে ফলে। 

হুমি মা, তাই হয়তে! আমাকে বুঝেছিলে । গুণে এবং দোষে । 

এর পরে সেই তুমিই, হয়তে। ম। বলেই বহুদিন আমকে বলে'ছলে ; 
পরজন্মে যেন তোর মতে। শ্বামী পাই । কেন যে মে কথা বলতে ভ. 
তুমিই জানতে । 

এর মানে এই নর যে তুমি তোমা নিজের বিবাহত জীবনে 
কোনোরকম অন্্ুখী ছিলে ' কিন্তু হয়তে। এর মানে এই যে. নন্তের 
প্রতি যা! সহানুভূতি, সমবেরন। এবং যাঁবোধ আমার বুকে জমা করে 
রেখে,ছপান, পরিবর্তে কিছু পাই আর নাই-ই পাই; সেই রকমের 
অনুভূতি হয়তো তোমাদের যুগের সম্পূর্ণ পিতৃতান্ত্রক পরিবারের 
পুরুষদের মধো সচরাচর অনুপস্থিত দেখা যেতে। : 

ভা ছিলে সে যুগের প্রকৃতি । 

ড্'বনে কোনে। মানুষই সম্পূর্ণ সুখী হয় না, প্রতে।ক স্থখেরহ, 
টাদ্রহ মতো হয়ত ছুটি পিঠ থাকে! বিশেষ কোণ থেকে দেখলে, এক 
বিশেষ বেলায় সেই সুখের এক পিঠে আলে। পড়লে ভাকে স্থখ বলে 
মনে হয়! শাবার অন্ত কোণ থেকে দেখলে পড়ন্ত বিধুর গোধুলির 
আলোয় তাকে দেখলে তাকে5 আবার অন্থথ বলে মনে হয় 

জীবনের মধ্যেই সখ দুঃখ সব কিছু মাখামাখি হয়ে, জভাঁজড়ি করে 
থাকে । 


তুমি কখনে বিষঞ্প বোধ করলে একট। গান গাইতে নিজের মনে। 
গানট। ছিল টগ্লার কাজের গান। জানি না, নিধুবাবুর টগ্লা কিনা । 
খালি গলায়ও তুমি গাইতে । পরবর্তী জীবনে অর্গান বাজিয়ে গাইতে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত । বেশীর ভাগই ব্রহ্ম সঙ্গীত! কিছু অতুলপ্রসাদের গান। 
কিন্ত আজকেও সেই বিশেষ গানের কলিগুলে। অস্পষ্ট মনে পড়ে বারবার 
ফিরে কফিরে। 

সেই কথাগুলির গভীরতা, ছেলে বয়সে হৃদয়ঙ্গম করার বৃদ্ধি আমার 
ছিলো না। কিন্তু এই পরিণত বয়সে পৌছে হৃদয়ঙ্গম করি কী গভীর 
সেই কথাগুলি । টগ্লার কারু কাজ ভর। গানটি বিস্তার করে ঘুরিয়ে 


করিয়ে সমে পৌছতে অনেক দেরীতে এসে । 
তুমি গাইতে-_ 


“আমি স্খী হলে তুমি সুখী হও; 
তথাপি স্থখের লাগিয়। হেথা! রও! 
স্থখের উপরে ছুখ, যার ছুঃখ তার স্থুখ । 
আমি অপরাধী ওগো, অপরাধী ; 
তবু আমারে চাহিয়। সখী হও ! 
আমি ছুখী হলে তুমি স্্খী হও।% 
বোনেদের পরে আমাদের এক ভাই ছিলে তার নাম বাবলু ৷ দেখতে 
সে বিশেষ ভালে। ছিলে। না । কালো-কোলো, নাক চোখও খুব একট 
তীক্ষ নয়; কিন্ত সে বড় শান্ত ভালো৷ ছেলে ছিলে! । কী মিষ্টি করে 
দাদ! দিদি বলত। আমাদের পায়ে পায়ে ঘৃরত ! 
একদিন স্কুল থেকে ফিরেছি। ফিরেই শুনলাম, বাবলুর বসন্ত 
হয়েছে। তখনকার দিনে বসন্ত, আসল বসন্ত বড় সাংঘাতিক অন্ুখ 
ছিলে। ৷ 
ম' বাবলুকে নিয়ে মধ্যের ঘরে থাকলেন সেদিন থেকে। বাবাও 
সে-ঘরেই রইলেন। বোনের! বাইরের ঘরে চলে এলো! । 
“কবিরাজ মশাই এলেন, কলাপাতায় মাখন নিয়ে। সেই মাথন 
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বাবলুর সারা গায়ে কী এক প্রক্রিয়ায় লাগিয়ে দিলেন। সারাদিনই 
প্রায় নিমপাতা আর গন্ধক পোড়ানো হতো। তার তীব্র কটু গন্ধে নাক 
ভরে থাকতে। আমাদের । অনেক ওষুধ-পত্র ৷ 

সে বছরে ছোটোদের কোনে! পূজে। সংখ্যায়, একট। গল্প প্রকাশিত 
হয়েছিল, গল্পটির নাম এতবছর পরে মনে নেই। কিন্তু তার মধ্যে একট! 
গল্পের একট। লাইন ছিলো ঃ মানুষ মরণশীল । 

তখন থেকেই পড়ার বইয়ের চেয়ে বাইরের বই-ই বেশী পড়তাম। 
তবে বাইরের বই পেতাম না বেশী । আমাদের বাঁড়ির পাশেই একটি 
বইয়ের দোকান ছিলো, সেই দোকানের মালিকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিলো। আমার বড় মাম! । দোকানদারের একটি চোখ ছিল পাথরের । 
তারই দয়ায় দোকানে গিয়ে গোগ্রাসে বই পড়তাম । অনেক সময় 
উনি বলতেন, নিয়ে যাও, মলাট দিয়ে পড়ে আমাকে আবার ফেরৎ দিয়ে 
যেও। তাই বইয়ের, বিশেষ করে বাংল। বইয়ের অভাব হতে। ন। । 

বাবলুর অস্তরখের মধ্যে, একদিন ছুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর ছুটির 
দিন, বাথরুমে আচাতে আচাতে হঠাৎ নিজের মনে বলে উঠেছিলাম 
মান্ষ মরণশাল। | 

এই লাইনট। আমার মাথায় ছিলো! কেন ছিলো এবং কেনই 
ব। খেয়ে দেয়ে উঠে আচাতে আচাতে আমার মনে পড়ে গেছিল এবং 
মনে পড়ে গেলেও কেন যে তা জোরে জোরে বলেছিলাম, সেকথ। 
সেদন যেমন জানিনি, আজও জানি না। 

তার ঠিক তিনদিন পরেই রাত সাড়ে দশটা-এগারোটার সময় 
বাবঙ্গু আমাদের ছেড়ে চলে গেল। সন্ধ্যে থেকেই অবস্থ। খারাপ 
হয়েছিল । বাব। -কাকাদের দৌড়োদৌড়ি হুটোপাটি ডাক্তার কবিরাজ 
সবরকম চেষ্ঠা, এবং ঠাকুমার ক্রমাগত হরির নামের মধ্যেই বাবলু 
চলে গেল। 

মা ভীষণ কাদতে লাগলেন। 

বাবা আমাদের ডেকে বললেন, তোমরা বাবলুকে দেখে যাও, আর 


৮৫ 


দেখতে পাবে না। 

আমরা তিন ভাই বোন ভয়ে ভয়ে প টিপে টিপে মধোর ঘরের 
দরজায় এসে দাড়ালাম । 

বাঁবলুকে আর দেখতে পাবো না৷ একথা! তখন ভাবার মতে। বুকের 
জোর ছিলো ন৷। দেখি সেই হাসখুশী ভাইটি আমাদের, মুখট। 
কীরকম যেন হয়ে গেছে, সমস্ত মুখটা! ফুলে ফুলে উঠেছে, চেন যাচ্ছে ন। 
বাবলুকে । শরীরট। কীরকম ছোট্র হয়ে গেছে। তুমি ওকে বুকে নিয়ে 
ভীষণ কাদছে!। 

তুমি কিন্ত মা কোনে।দিনও জোরে কাদতে না। তোমাকে 
কোনোদিন জোরে কীদতে দেখিনি । তোমার মুখ দিয়ে ?খের 
অভিবাক্তি যদি প্রকাশিত হতো ত। খুব কম লোকই শুনেছে । 

তুমি কীদছিলে, তোমার মুখ হা! হচ্ছিলো, চোখ দিয়ে জল 
বেরোচ্ছিলো৷ একটা অবাক্ত শব্দও হচ্ছিলো, কিন্তু তুমি চেঁচিয়ে চেচিয়ে 
(কছই বলছিলে ন।। 

কিছুক্ষণ পর বাবা-কাকার! বাবলুকে নতুন কাপড়ে জড়িয়ে “বল 
হরি হরিবোল” করতে করতে কেওড়াতলার দিকে নিয়ে গেলেন। 

আমার জীবনে সেই প্রথম মৃত্যুর অভিজ্ঞত। । 

তার পরদিন সকালে তৃমি আমাকে ডেকে পাঠালে । 

সে-ঘরে তখনও নিমপাতা ও গন্ধকের পোড়া গন্ধ, ওষুধ-বিষুধ 
কবিরাজী টোটকা সব পড়ে রয়েছে! বাবলুর ছোট ছোট প্যান্ট, 
জামা, ওর ছোট চটি, সবই আছে, সব। 

শুধু ও-ই নেই। 

মা বললেন, খোকন, তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবে৷ ? 

আমি বললাম, বলে। । 

মা বললেন, তুই পরশুদিন ছুপুরবেল। হঠাৎ বললি কেন যে, মানুষ 
মরণশীল ? 
* সামার বুকট। হঠাৎ ভয়ে কেঁপে উঠলো । আমারই কোনে 
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অপরাধে হয়তো! বাবলুর মৃত্যু হলো! কেন বলতে গেলাম ওকথা ? 
আমি কেন হঠাৎ না জেনে না বুঝে একথা জোরে বললাম, আব তার 
এতো পরেই বা কেন বাবলু চলে গেল? 

আমি ভাবলাম, আমাকে বাব'-মা হয়তে। খুবঈ বকবেন! হয়তো 
আমাকেই বাবলুর মৃত্যুর জন্য দারী করবেন। 

দারুণ ভয় পেয়ে বললাম যে, ন! মা, তোমাকে দেখাচ্ছ । একটা 
বইয়ে পড়েছি ম। . এখুনি বইট। আমি নিয়ে আসছি। 

বলেই, দৌড়ে আমি পাশের ঘরে গিয়ে, সেই বাধিক সংখাটি থেকে, 
সেই গণ্পটি বের করে ম। ও বাব। ছুঞ্জনকেই দেখালাম । 

কার লেখ গল্প. সেটি আজ আর মনে নেই । বোধহয় খখেন ত্র 
মহাশয়ের এবং মানুষ মগ্ণশীল একথ। কোন পারপ্রোক্ষিতে বলা 
হয়েছিল. তাঁও বোধহয় মনে নেই। কিন্তু মানুষ যে মরণশাল একথ। 
আমাব ছোট ভাইয়ের মৃতু'তে এমন করেই সেদিন বঝেছিলাম ঘে, পরে 
সে সম্বক্কে আর কোনোরকম ভূল বোঝার সম্তাবন: ছিলো ন!। 

প্রত্যেক মানুষকেই একদ্রিন ন। একদিন চলে যেতে হয় রূপ রস 
বর্ণ গন্ধ স্পর্শভর! এই সুন্দর পৃথিবী থেকে । অথচ প্রতিটি মুহুর্ত আমর! 
কী আশ্চর্যভাবে এই কথাট। ভুলে থাকি ! 

তুমি নিজেও যখন ছিলে তখন এক মুহুর্তের জন্যে কোনোদিনও মনে 
হয়নি যে, তুমি একদিন স্ত্যিই থাকবে না। মা বাব যে টিরদিন 
থাকেন না, একথা ম। বাবা থাকতে বোধহয় কোনে! ছেলে মেয়ের যনে 
একবারও আসে না। 

স্মৃতি, কত সব'সুন্দর দিন! কত হাঁসি কত গল্প কত ছোট বড় 
ঘটন।. সব ফিরে ফিরে মনে আসে তোমাকে ঘিরে । 

কোলকাতায় বোমাপড়। আরস্ত হলো। একদিন বাইরের ঘরের 
দরজা! খুলে সেজকাকুণ পাশে দীণ্ডরে দেখলাম, উদীয়মান স্র্২-আকা 
জাপানী প্লেনগুলো গেঁ। গে করে ঘুরে ঘুরে কোপকাতার মাথার ওপর 
চক্কর মারছে । বোমাঁও পড়তে দেখলাম সকালের পরিষ্কার রোর্দা,রে । 
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চিকৃচিক্‌ করে উঠছিল রোদে, উপর থেকে যখন আস্তে আস্তে পড়ছিল 
বোমাগুলেো। 

বিকেলবেলা শোনা গেল খিদিরপুরে অনেক বোমা৷ পড়েছে। 
খিদিরপুরে ভকে। কোলকাত৷ থেকে পালানোর হিড়িক পড়ে গেল। 
ধাদের না থাকলেই নয়, ব্যবসা অথবা চাকরির কারণে; শুধুমাত্র, তীরাই 
রয়ে গেলেন কোলকাতার বুকে । জমি বাড়ি সব জলের দামে বিক্রী 
হতে লাগলেো।। সবাই বলতে লাগলো, জাপানীর। এসে পড়লো বলে ! 
সেইসময় বাবা আমাদের পাঠিয়ে দিলেন রংপুরে । আমাদের গ্রামের 
বাড়িতে । 
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তোমার ছোটবেলা! কেটেছিলে। বিহারের এক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
বাঙালী-গরিষ্ঠ শহরে । জলে ভয় পেতে তুমি। গ্রাম কাকে বলে 
জানতে না। তোমার সাপের ভয়, বিছ্ের ভয়, এমন কি ভয়, টাকা- 
কেন্নোতেও। সেই যে বড় বড় বাদামী কেন্ৌগুলো!, টোকা মারলে 
টাকার মতে। গোল হয়ে যেতো, সেগুলো দেখলেই তুমি কী আতঙ্কে 
চীৎকার করে উঠতে । আর ভয় ছিলো। তোমার আরশোলাতে ৷ সেই 
তুমি ইভাকুয়েশানের সময়ে কোলকাতার পাট চুকিয়ে রংপুরের বাড়িতে 
আমাদের নিয়ে থাকতে ঘোমটা টেনে, কতরকম গ্রাম্রত। মানিয়ে নিয়ে । 

রংপুরের বাড়িতে চারটে ঘর ছিলো। যে ঘরে আমরা থাঁকতাম 
তাকে বলা হতো বড় ঘর । তারই নীচে বাশের ধারার ফল্স্সিলিং। 
টিনের দেয়াল, তার মধ্যে অনেক ফুটো-ফাটা। তবে ভিত ছিলে! 
সিমেন্টের । মাটি থেকে অনেক উচু করে বীধানো। নে ঘরে আমর! 
ভাই বোনেরা, তুমি, আর ঠাকুম। শুতাম। সেই বড় ঘরের উল্টোদিকে 
ছিলে। রান্নাঘর, মাটির ঘর, মাটির দেওয়াল, মাটির-দাওয়া, মাটির 
সিডি। রান্নাঘরের ডানদিকে যে ঘর ছিলো, তাতে থাকতেন বড়কাকু, 
তিনি বিয়ে করেননি । বড়কাকুর ঘর পেরিয়ে ছোট্ট একটি ঘর। সেটি 
ছিলে ঠাকুমার ঠাকুরঘর । 

ব্ড়কাকুর ঘরের উল্টোদিকে ছিলে। বাইরের ঘর । সেটিতে একপাশে 
বসার বন্দোবস্ত, অন্যপাশে ঢালাও তক্তপোঁশ পাতা । একসঙ্গে দশজন 
এসে পড়লেও কোনে! অস্তুবিধা। নেই । 

সেই বাইরের ঘরের সামনেটায় ছিলে। প্রকাণ্ড গোলাপফুলের 
বাগান। কত যে গোলাপ ফুটতো, সে বলার নয়। দূর দূর জায়গ! 
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থেকে লোকে আসতো সে গোলাপ বাগান দেখতে । বাগানের সামনে 
দিয়ে লাল মাটির পথ চলে গেছিল! একদিকে খোয়াড়, শংকামারীর 
শ্বাশান ॥ অন্ত দ্রকে শহর, ডিমলার রাজবাড়ির পাশ দিয়ে ম্যাজিষ্রেট 
সাহেবের বাড়ির পাশ দিয়ে, জেল স্কুলের সামনে দিয়ে । 

গোলাপ বাগানের পাশ দিয়ে ঘন সবুজ ঘাসে ঢাক! প্রায় পাঁচ-ছ: 
কাঠ। চওড়। আর বিঘে খানেক লম্বা ফালি জমি ছিলো, সে-জমি বেয়ে 
এসে বাড়ির ভিতরে ঢুকতে হতো। । 

সে জমির বাঁদিকে ছিলে। বাগান, বিরাট বাগান, গোল কাঠালের 
গাছ, জলপাই গাছ ;ঃ কতরকম আম। 

শীতকালে হলুদ জলঢোড়া সাপ রোদ পোয়াত সে বাগানে । 
সেই বাগান যেখানে শেষ হয়েছে তার পরে ছিলে! আলুক্ষেত । সেও 
বিরাট । একপাশে দাড়িয়ে অন্ত গাঁশ অবধি চোখ পে'ছতো না। 
সেই আলুক্ষেতের পাশ দিয়ে চলে গেছিল ইরিগেশান্‌ কাণানেল। সেই 
কাানেল গিয়ে পড়েছিল ঘোঘোট নদীতে ; আর দেই নদী গিয়ে 
পড়েছিল তিস্তায় । 

বর্ষায় যখন বান আসতো তিস্তা নদে, ঘোঘোট নদী ভরে 
উঠতো জলে । আর ঘোঘেটের জল উপছে যেতো ক্যানেল বয়ে। 
ক্যানেলের জল এসে পুকুর দিতে ভরে, বাদামী-কালে। ডাহুক ডাকতো 
সারাদিন ছায়াচ্ছন্ন পুকুরপাড়ে ঘুরে ঘুরে, তাদের শ্যাল! শ্যাওল। 
শরীরে কাপন তুলে । সাদা-বাদামী বকগুলে! ঠায় একপায় দাঁড়িয়ে 
বৃষ্টিতে ভিজতো৷ আর কত কী ভাবতো। বকের সারাদিন কীযে 
অত ভাবে, ভাবতাম আমি । 

বাড়তে ঢোকার রাস্তায় ছপাশে ছুটে। কাঠটগরের গাছ ছিলো । 
বড় গাছ। যখন ফুল ফুঢততো। গন্ধে ম' ম' করতো চারপাশ । 
হাসনুহানার ঝোপ ছিলো, ছিলো বাতাবীলেবুর গাছ । . কাগজীলেবুর 
গাছ। রানা'ঘরের পেছনে অনেকখানি অব্যবহৃত জমি । তাতে মানকচুর 
ঝাড়, আশে পাশে গজিয়ে উঠতে। বর্ধার দিনে কতরকম ব্যাঙের ছাতা । 
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টক পাতার গাছ। কখনও কখনও ব! সে ছাতার নীচে ধ্যান গন্ভীর 
ছাই রূঙ। ব্যাউ থাকতে। বসে। 
সেই ফালি জমিটুকুর পাশে ছিলে কুয়োতল। । নিরাট বাঁধানে কুঁয়ো। 

কুয়োতলার গা খেষে একটা সি বরে আমের গাছ । কালবোশেধীর ঝড় 
উঠলেই ধপাধপ্‌ আম পড়তো। ঝরে। কী তাদের রং। যেন কেউ 
সি ছুর মাখিয়ে দিয়েছে। 

বড় ঘরের ডানপাশে ছিলে! ঠাকুমার হবিষ্য ঘর। মাটির উপরে 
শন ছাওয়।। তার পাশে ঢেকিঘর। তারই পাশে গোয়ালঘর। 
গোয়ালঘরে থাক:তা ফুলমণি গাই আর তার বাছুর । গোখরো৷ সাপ 
এসে কখনও কখনও ফুলমণির পা৷ জড়িয়ে ধরে ফুলমণির ছুধ খেয়ে ঘেতে। 
চুরি করে। রাতের বেলায় আসতো! বাছুড়ের ঝাক। লিচু গাছে লিচু 
খেয়ে যাবার জন্যে । তখন বাছুড় তাডাবার জন্তে লিচগাছে কেরোসিনের 
টিন বেধে তাতে লাঠি ঝুলিষে. লাঠির দড়ি ধরে টানাটান করতে! 
সারারাত আমাদের নেপালী দারোয়ান বাহাদুর । বাছুড় তাড়াবার 
জন্যা | 

কাঠাল গাছের পাত। ঝরে ঝধে পড়তো মাটিতে - শান্ত. পাখি-ডাক৷ 
কাচপোক। ওড়া দুপুরে গোনর নিকোনে! উঠোনে । কত তাদের রং। 
সোনালী, গাঢ় বাদামী, হলুদ । গরমের ছুপুরে হাওয়ার গন্ধ, মাঠের 
গন্ধ, পাতার গন্ধ, গোবর-নিকোনো। উঠোনের গন্ধ, হলুদ বসন্ত পাখির 
গায়ের গন্ধের সঙ্গে মিশে যেতো । 

শেষ-বিকেলে ঢেকিতে পাড় দিতে 'তুমি। এখনও মনে পড়ে, 
তোমার সেই ছিপছিপে সোনারঙ। চেহারা, লাল পেড়ে শাড়ি পরেছে 
তুমি, তোমার লক্ষ্মীমন্ত পায়ের উপর লুটিয়ে পড়েছে শাড়ির পাড়, আর 
টেকির একপ্রান্তে তুম দাড়িয়ে আছে। ওপরে ঝোলানে। দড়ি ধরে। 
আর নামছো! উঠছে. উঠছো। নামছে। । 

চিড়ে কুটতে কখনও । শব্দ হতে। বুক্‌ ধুক্‌ঃ ধুক্‌ বুক। তালে 
তালে ঘর মালয়ে সেই বাদামী লেজ-ঝোল। বড় পাখিটা বাইরের 
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বাগানে ডেকে চলতো গুব গুব; গুব্‌ গুব,। 

কোলকাতা৷ থেকে বাবা তোমাকে চিঠি লিখতেন নীল রঙের খামে, 
মোট মোট চিঠি। বিকেলে চান করে, চুল বেঁধে, সিছুরের টিপ পরে, 
তৃমি বারান্দার এক সিঁড়িতে বসে অন্ত সিঁড়িতে পা রেখে সে চিঠি 
পড়তে। 

চিঠি পড়তে পড়তে তোমার মুখের ভাব সেই সুন্দর সুগন্ধি 
বিকেলের মতে। নরম হয়ে উঠছে । কত কী পাঁখি ডাকতে চারদিকে । 

আস্তে আস্তে আকাশের রং গোলাপী হয়ে যেতে! । আকাশ যখন 
পরিষ্কার থাকে, তখন উত্তরে কাঞ্চনজজ্বার চুড়ো দেখা যেতো । আমি 
হু-হু হাওয়ায় খোল! মাঠে দাড়িয়ে ন্বর্গসরণীর সাদ। মেঘপুঞ্জর সঙ্গে 
মিশে-যাওয়। কাঞ্চনজভ্বার রূপোলী চুভোর উপরে শেষ সধের গোলাপী 
রঙের খেল। দেখতে দেখতে বিস্ময়ে আনন্দে শিহরিত হয়ে উঠতাম। 

কখনও কখনও তুমি রাধতে বসতে রান্নাঘরে । সামনে কুগী 
জ্বলতো।। 1কন্ত উন্থনের আগুনের আভায় রা্নীঘর ভরে থাকতো৷ : 
উন্ুনের সামনে বসে তোমাকে দেখাতে দেবী প্রতিমার মতে। উজ্জল । 

ক্ষেতের লাল মিষ্টি চালের ভাতের গন্ধ ভাসতে। মন্থর সান্ধ্য 
গ্রাম্য হাওয়ায়, শেয়াল ডাকতে। ক)নেলের ধারে,.পেঁচ। আর বাছুড় ঝুপ- 
ঝাপ করতে। ঝোপে-ঝাড়ে। নির্জনতাকে চম্কে দিয়ে তক্ষক ডাকতে। 
নারকোল গাছের গোড়ার ঝোপ ঝাড় থেকে। 

বাব যখন কোলকাতা থেকে মাঝে মধ্যে আসতেন দু-তিনদিনের 
জন্তে, তখন বলতেন যে; ভাতের ক্ষন মোটে গাল্বে না । ফ'নের 
মধ্যে কত ভিটামিন! কোলকাতায় কত লোক একটু ফ্যান দাও মা, 
ফ্যান দাও মা বলে কেঁদে মরছে । 

কিন্তু তুমি রোজই সে কথা৷ ভূলে যেতে । অন্থমনস্ক হয়ে ভাতের 
ফ্যান গাল্তে। বাবা পিচ বোর্ডের উপরে কাগজ ঠেঁটে তাতে বড় বড় 
করে লিখে দিয়েছিলেন “ভাতের ফান গালিবে না” এবং সেই 
পিচ্‌ৰোর্ডের লেখাট। উন্ুনের পেছনের দেয়ালে, বাঁশের খুটিতে পেরেক 
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দিয়ে মেরে দিয়েছিলেন। রান! করার চৌকিতে বসে সে লেখাটা যাতে 
চোখের সামনেই থাকে। র 
কিন্তু তা সবে তুমি ছ-একদিন ভূলে যেতে ভাতের ফ্যান গাল্তে। 
রামীঘরের পাশে যে কাগজীলেব্র গাছট। ছিলো, সেই লেবৃতে 
এতো রস হতো যে, বাহাছুর বলতো “কুঁইয়। কা পানি।” সেই 
লেবুর গন্ধ এখনও নাকে লেগে আছে: 
ক্ষেতের চালের ভাত, ক্ষেতের আলনুভাঞ্জ।, আর তাতে কাচ। লঙ্কা 
ডলে আর সে* লেবু চিপে কাঠাল কাঠের পিঁড়িতে বসে মাটির রান্নাঘরে 
বসে যে ভাত খেতাম সে ভাত্েন স্বাদ পৃথিবীর বনু শ্রেষ্ঠ শহরের 
শ্রেষ্ঠতম হোটেলের খাওয়ার ঘরে বসেও পাই ন। 
রংপুরে বড় মাছ 1বশেষ পাওয়া যেতে। না। তুমি আবাব ছোটে 
মাছ একেবারেই খেতে পারতে না। ছোটে। ছোটে। পুকুরের কুচোকাচ। 
মাচ্ছ, গরমের দিনে কৈ, শিডি পুকুর-ছেঁচা ; শীতকালে পুঁটি, খয়রা, বাট! 
এইসব । হুমি রেধে দিতে, বড় ভালো রান্না করতে তুমি ; কিন্তু সেই 
ছোটে মাছ খেতে পারতে না কখনও । খেলেও, ভালোবেসে খেতে না । 
খাওয়ার কথ! উঠলে কত কথাই যে মনে পড়ে, শীতের কি বর্ষার 
রাতে তোমার ভুমি খিচুড়ি, সেই খিচুডি রান! তুমি শিখেছিলে দিদিমার 
কাছ থেকে । 
দিদিম। বিজযকৃষ্ণ গোস্বামীর শিল্তা ছিলেন। গিরিডিতে প্রতি 
সপ্তাহে তার গুরু ভাইর| এসে জমায়েত হতেন বাড়িতে । বিকেলে 
মোহনভোগও হতো।। সেইরকম মোহনভোগও তুমি আমাদের রেধে 
খাওয়াতে এমদ মোহনভোগ আর কখনও খাবো না। কড়। করে 
সুজি ভেজে, ভালো করে ঘি ঢেলে, লবঙ্গ, দারচিনি দিয়ে কী অপূর্ব 
মোহনভোগ যে তুমি বাধতে, সে যেন খেয়েছে, তার পক্ষে বোঝাই 
মুশকিল। 
খিচুড়িতে কড়া ইশুটি দিতে । ভাজা মুগের ডালের খিচুড়ি। বেশী 
পাতলাও নয় ; আবার খুব ঘনও নয়। কী যে তার ম্বাদ। সঙ্গে 
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শুকনে। লঙ্কা ভাজা, কড়কড়ে করে আলু ভাজা, ডিম ভাজা । তোযার 
খিচুড়ির গন্ধ এখনও নাকে লেগে আছে । কত জায়গায়ই তে! খিচুড়ি 
থাই, কিন্তু অমন খিচুড়ি আর কেউই রাধতে পারে না৷ 

আর তোমার কড়াইশু টির চপ" কিভাবে যে করতে, ত1 তুমি 
একাই জানতে । যা€য়ার আগে কাউকে একটু শিখিয়েও গেলে না! 
তুমি আমাদের ভালোবাসতে না ছাই! ভালোবাসলে মানুষ ভালো- 
বাসার জনদের এমন করে হঠাৎ ফেলে চলে যায় ? 

কড়াইশু টির চপের পুরটার একট! আলাদ! বিশেষত্ব ছিলো, আর 
বিশেষত্ব ছিলো চপের উপরের আবরণের । সেই চপ যেই-ই খেয়েছে 
আমাদের বাড়াতে, সেই-ই প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছে । 

মাঝে মাঝে ঠাটট। করে তোমাকে বলতাম, পড়াশুন। করে আর কী 
হবে, তোমার চপের রেসিপিটা! শিখিয়ে দাও, একট! দোকান দেঝে! 
রাসবিহারী এ্যাভিনিউয়ে, খালি এন্ট চপেরই । গাড়ির পর গাড়ি এসে 
লাইন করে দ্রাড়য়ে থাকবে আমার দোকানের সামনে । চপ বেচেই 
বড়লোক হয়ে যাবো । 

তুমি কথ। শুনে হাসতে । 

বলতে, তা আর করবি ন।% চপ বিক্রী করেই তো খাবি! 

খাওয়ার কথা ভাবলে আরো কত কথ। যে মনে হয়, তোমার রান্নার 
কথা । ইলিশ মাছ রাধতে তুমি কতরকম, ভাপা-ইলিশ, দই-ইলিশ ; 
কালে। জিরে সরষে দিয়ে ইলিশের ঝোল । হলুদ রঙা । 

সরম্বতী পুজোর দিন ছুপুরবেলায় আমরা! যেখানেই থাকি না কেন, 
আমাদের বাড়িতে জোড়া-ইলিশ রান্না হতোই ) তখনকার দিনে 
সারাবছর ইলিশ মাছ খাওয়ার রেওয়াজ ছিলে। না! প্রতি বছর ইলিশ 
মাছ খাওয়ার মহরৎ হতো সরম্বতী পুজোর দিনে । জোড়া-ইলিশ লাউডগা 
দিয়ে রাম হন্ো। পাতলা ঝোল, কালোজিরে কাচা লঙ্কার সঙ্গে। 
সে ঝোলের স্বাদ এখনও মুখে লেগে আছে। আর সরস্বতী পুজোর 
রাত্রিবেল। প্রত্যেক বছরই হতে। খিছুড়ি। তেমনি কালীপুজোর দিন 
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রাত্রে হতো লুচি-মাংস। 

মাংসই ব1 কতরকম করে রাঁধতে জানতে তুমি! অমন হলুদ-রঙা 
উক-মিষ্টি-বাল শ্বাছু দই-মাংস আর খাই না! সেই মাসের ঝোল 
দিয়ে থাল। থাল! ভাত খেতাম আমরা । চিতল মাছ, চিতল মাছের 
মুঠা, চিতল মাছের পেটি, কৈ মাছ, সরষে-কৈ, ধনেপাতা কীচালঞ্চ' দিয়ে 
তেল কে. রুট মাছের দই মাছ, রুইয়ের কালিয়। আরও কত কী রান।। 

বাবার এক বন্ধু ছিলেন, তার বাড়ি ছিলে চট্টগ্রামে । তারই 
প্ররোচনায় বাঁব। একদিন শু টকি মাছ এনে হাজির কএলেন। সকলের 
প্রাণ যায় যায় অবস্থা ৷ 

নাড়িওয়াল। আমাদের বাড়ি ছাড়ার নোটিশ দেওয়ার উপক্রম 
করলেন । 

কিন্ত কে শোনে কার কথা ? 

বাব! বললেন, হোল্-সাম্‌ ফুড। ফুল অফ প্রোটিন। এতো 
লোকে খায়, মার যাবা খায়, তার কত খাটতে পারে জানে। ? ভালে। 
করে পেঁয়াজ রম্ুন দিয়ে রান। করো । আগে জলে সেদ্ধ করে নাও, 
কিছু গন্ধ থাকবে ন1। 

তুমি বাবার কোনে। ব্যাপারেই কোনোদিন আপত্তি কতে না। 

আচলের এক কোণায় একটু অগুরু ঢেলে, সেই আঁচল নাকের সামনে 

ধরে তুমি সেই শু টকি মাছ রান্না করলে । 

প্রথম দিন বাব! একাই খেলেন, তৃমি তো ছলেই ন', আমরাও ধারে 
কাছে গেলাম না। অথচ তখন বাবার শাসন অগ্রাহ্য করি, এমন সাহস 
আমাদের কোনে! ভাই-বোনেরই ছিলে! না। এট। খাবে ন।, ওট। 
খাবে না, এইসব বায়নাককা কোনোদিনও বাব। প্রশ্রয় দেননি । 

একদিন মিন্থু বলেছিল, নিমপাতা৷ খেতে ভালে। লাগে না । 

বাব! বলেছিলেন, মনে করো, এমন একট। দেশে গেলে, যেখানে 
খালি নিমপাতারই গাছ । নিমপাত। ছাড়া আর অন্ত কোনো গাছই 
নেই । না সেখানে ধান ক্ষেত, ন কোনোরকম ভাল পাওয়া যায়, ন৷ 
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অন্ত কিছু, তখন তুমি কী করবে? তুমি কি ন! খেয়ে থেকে মরে যাবে? 
না নিমপাত। খাবে? 

মুখ বিকৃতি করেও মিন্থুকে নিমপাত। খেতে হয়েছিল । 

বাবার কড়! শাসনে আমাদের তিন ভাই-বোনের মধ্যে কারোরই 
এই ডাল খাই না, ওই মাছ খাই না৷ এইসব প্রেফারেন্স গড়ে ওঠার 
কোনো সুযোগই হয় নি। 

যাই হোক, সেই প্রথম দিনের শুঁটকি পর্বর পর থেকেই বাবার 
পীড়াপীড়িতে মাঝে মাঁঝেই বাড়িতে শুটকি মাছ আসতে লাগলে! । 
ঘোরতর পশ্চিমবঙ্গীয় বাড়িওয়ালা! নেপথ্যে বলতে লাগলেন যে, বাডাল- 
গুলোর জন্তে দেশছাড়া হতে হবে। 

তখনও ভাগাস দেশ ভাগ হয়নি। 

শেষের দিকে মনে আছে, তুমি নিজেও বেশ তৃপ্তি করেই শুঁটকি 
মাছ খেতে এবং এমন উপাদেয় করে রানা করতে যে কী বলবো । 
পেয়াজ রম্থন লঙ্কা দিয়ে ভালো শুটকি মাছ, ভালোভাবে রান্না 
করলে ত। দিয়ে যে এক থাল। ভাত এমনিই খাওয়। যার তা নিজে 
খেয়েই বুঝেছিলাম । 

বহরমপুরের অন্কুপমকাকুর স্ত্রীর কাছ থেকে তুমি তাহেরি রান্না শিখে 
এলে । তাই নিয়ে চললে ক'দন এক্সপেরিমেন্ট । তখন বাঙালী রানা, 
এদেশীয় এবং পূর্ববঙ্গীয় এবং কিছু কিছু মোগলাই রান্নারই চল হয়েছে। 
চাইনিজ খাওয়া তখন কাকে বলে খুব কম লোকই ত। জানতেন । 
স্বাধীনতার এতে। বছর পর আজ যেমন খাওয়া-দাওয়ার বাপারে একটা 
আন্তর্জাতিক রুচি গড়ে উঠেছে এবং স্বাধীনতার পরে ষে দক্ষিণ ভারতীয় 
এবং টন্তর ভারতীয় » বিশেষ কবে পাঞ্জাবের খাওয়া-দাওয়ার এতো 
জনপ্রিয় হবে উঠেছে, আমাদের ছোট! বেলায় তা মোটেই ছিলো না। 
কোনো নতুন রান্না কোথা খেয়ে এলে, কী কোথাও তাঁর খবর 
শুনে এলে তোমার এবং বাবার সে বিষয়ে উৎসাহের অন্তর খাকতো৷ ন।। 
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আমাদের বিভিন্ন বাড়িতে কত যে, আত্মীয়-স্বজনের বিয়ে হয়েছে 
তার ইয়ত্তা নেই বছরে! ছু-তিনটে করে বিয়ে লেগেই থাকতো । 
তখনকার দিনে নাওড়ি-ঝিয়োরীরা এসে বিয়ের আগে থেকেই উপস্থিত 
হতেন। এক-একট। বিয়ে মানে, এক-এক মাস বাঁড়িভতি লোকজন, 
অঢেল খাওয়।-দাওয়।; অনির্বাণ চিতাঁর মতে। উন্ুন জল। আর পড়াশুনার 
বড়ই অস্ত্রবিধে। 
আগেই বলেছি, পূর্ব-বঙ্গীয় যৌথ পরিবারের অনেক কিছুঈ ভালো, 
কিন্ত ছোট ছেলে-মেয়ের! বড়ই অনাদূত সেখানে । তাদের পরীক্ষা 
আছে কি নেই, তাদের পড়াগনার ঘর আাছে কি নেই, এ নিয়ে কাউকে 
মাথ। ঘামাতে দেখিনি । 
কত আত্মীয় স্বজনের বিয়ে হয়েছে, আজ তার। কোথায় কোথায় চলে 
গেছেন। বিভিন্ন জায়গায় ঘর সংসার পেতেছেন। হয়তো ইচ্ছ। 
থাকলেও যোগাযোগ আর নেই। কোলকাতায় যা্দও ব। তারা আসেন 
হয়তে। আমাদের বাড়িতে তার আসেনও ন!; সময়ও হয় ন|। 
হয়তে। সত্যি হয় ন। 
মানুষের জীবন এরকমই । যে যাঁর নিজের ঝামেলা, নিজের যস্তণ' 
নিজের ঝক্ধি নিয়েই আছে। কিন্তু যোগাযোগ থাকুক আর নাই থাকুক, 
আমাদের সমস্ত আত্মীয়-ম্বজন, ধারা তোমাকে জানতেন, তোমার কাছে 
ছিলেন কখনও, তোমার মধুর ব্যবহারে ধার! সিঞ্ত হয়েছিলেন. তাদের 
মধ্যে একজনও যে তোমাকে আজও মনে করেন না, এমন হতেই পারে 
না। 
তুমি নইলে কোনো বিয়ের সম্বন্ধ হতো না । যদি আমাদের বাড়িতে 
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কোনে। আত্মীয়াকে বরপক্ষ দেখতে আসতেন, তুমি নইলে সে আত্মীয়ার 
মা-বাব! অত্যন্ত নার্ভাস হয়ে পড়তেন । তুমি ছিলে বলে যে কত বিয়ে 
সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হয়েছিলো, বিয়ের সময় ষে কত আপ্রয় ঘটন। ঘটতে 
ঘটতে ঘটেনে সেকথ। ধার! জানেন, তারাই জানেন । 

কেউ তোমাকে মামীম। বলতেন, কেউ বলতেন মামীমা, কেউ বলতেন 
কাকীমা, কেউ বলতেন পিসীমা, কেউ বলতেন বৌদি, যে যে-নামেই 
ডাকুক ন। কেন, তুমি সকলের কাছেই ছিলে সমান প্রিয় । 

আজকে তোমার অবর্তমানে বাবার সমস্ত সম্পদ, সুন্দর সাজানে। 
বাড়ি, সাজানে। বাগান, সব যেন খা খ। করে। মনে হয় লক্ষ্মী চলে 
গেছে এ-বাড়ি ছেড়ে। তোমার শ্রীহস্তের ছোয়া আর যেন কিছুই 
পায় ন। এ বাড়ি। 

প্রতিবছর চৈত্র-সংক্রান্তির আগে আগে তুমি নিজে দীড়িয়ে সারা 
বাড়ি পরিষ্কার করাতে, ঝুল ঝড়াতে ; সব কিছু নতুন হতো! পয়ল৷ 
বৈশাখের আগে আগে কোনে। ছুটির দিনে সকালে বাব। ও তুমি একই 
সঙ্গে নিশ্চয়ই নিউ মার্কেটে যেতে । আমার বরাদ্দ ছিলো প্রতিবছর 
নববর্ষে আমার ঘরের জন্যে নতুন একটি পাপোষ এবং সুন্দর একটি 
বেড-কভার। 

ভূমি চলে যাবার পর পয়লা বৈশাঁখকে আর পয়ল! বৈশাখ বলে 
মনে হয় না। সার! বাড়ির চাকর-বাকর, লোকজন, মায় কুকুর-বেড়াল, 
সকলেই তুমি নেই বলে কেমন মনমর হয়ে থাকে । 

বাড়িতে য! কিছুই রান্না হতো-না-কেন, তুমি সব থেকে আগে, 
চাঁকর-ঠাকুর কি খাবে, তাদের ভাগটা আলাদ। করে তুলে রাঁখতে। 
ড্রাইভার তার ডিটটি শেষ করে যত রাত হোক না! কেন, যখন বাড়ি 
যেতো, তুমি তাকে নিজে ডেকে জিগেস করতে যে সে খেয়েছে কি ন1। 
এবং ঘদি তার খাওয়ার সময় তুমি নিজে না দেখতে পেতে, তাহলে 
ঠাকুরকে জিগেস করতে কি খেয়েছে সে। 

ভুমি চলে গেছ বলে, ওরা! যত ছুঃখী হয়েছে, তেমন ছঃখী আর 
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কেউই হয়নি । জন্ত-জানোয়ার তারাও ভালোবাসা বোঝে, তারাও 
বোঝে কোন মানুুষট। কোন্‌ চোখে তাদের দিকে তাকায়, কোন্‌ মানুষটার 
অন্তরে তাদের প্রতি কী অনুভূতি আছে, আর আমরা তো মানুষ । 
তোমার মশ্েহ, তোমার মমতা, তোমার ভালোবাঁস। যারা পেয়েছে ; তার। 
তোমার কথ। কী এতো। সহজে ভুলতে পারে 

আমি চিরদিনই একটু অগ্থরকম ছিলাম। সে কারণে, তুমি প্রায়ই 
আমাকে ভূল বুঝতে ' নান ব্যাপারে তোমাকে আমি ক্ষাাপাতাম, 
তোমার আমাদের নিয়ে ভয়, উৎকণী, সবসময় তোমার আঁচলে আড়াল 
করে রাখার চেষ্টা এইসব নিয়ে । 

প্রায়ই তোমাকে বলতাম হাসতে হাসতে, “সাত কোটি সম্তানেরে 
হে মুগ্ধ জননী । রেখেছে! বাঙালী করে মানুষ করনি ।” 

বাঙালী মায়ের দোষ অনেক। সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু 
যে সেই মা-হার। হয়; সে-ই জানে তার গুণ: 

তিনখানার উপরে যেদিন বাবা চতুর্থ গাড়ি কিনলেন, সেদিন আমি 
আমার ভাইগীতে লিখেছিলাম, “তোমার বকে যাওয়ার সম্ভাবনা অত্যন্ত 
প্রবল। তুমি কখনোই শুধু যেন বাবার পরিচয়েই পরিচি হোয়ে। ন!। 
সংসারে যার নিজের পরিচিতি নেই, যে বাবা-মম। কাকা-জ্যাঠার 
পরিচয়েই পরচিত থাকে সে মানুষই নয়” 

এই পাশ্চাত্যদেশীয় মনোবৃত্তি তুমি বরদাস্ত করতে পারতে ন। 
'ৰাবাও পারতেন না। হয়তো আজকেও আমার এই ম্বাধানচেত। 
মনোভাব 'এবং ব্যভিত্বে বিশ্বাসী প্রকাত, এবং আত্মসম্মীনবোধ পুরোপুংর 
মেনে নেওয়া হয়তো বাবার পক্ষে সম্ভব হয়নি। 

আর তুম তে ভুল বোঝাবু'ঝর ওপারেই চলে গেছ । 

স্কুল ফাইনাল পাঁস করার পর বাব! বললেন, বাড়িতে বনে ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে মোট। হবে, তার চেয়ে আমার অফিসে আনবে, পঞ্চাশ টাক। 
মাইনে পাবে । কাঁজ শেখো। 

তোমার কড়। শাসনে আমি তখনও এমনই ক্যাবল! ছিলাম যে, 
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আট নম্বর বাসে উঠে যখন অফিসের দিকে রওনা হলাম, তখন চৌরঙ্গীর 
মোড়টা ঠিক কোথায়, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ ছিলাম ন!। 

একট৷ বড় মোড় দেখে যখন নেমে পড়লাম এবং বাসটা চলে গেল, 
তখনই বুঝলাম যে, এটা চৌরঙ্গী নয়। একটা ঝাঁক মুটে তার ঝাঁকার 
ওপর বসে বিশ্রাম করছিল, তাকে বললাম, ভাই, এই জায়গাটার নাম 
কি? 

সে বলল, ওয়েলেস্লি বা । 

আমি বললাম, ধর্ম তল কোন্দিকে যাবো । 

সে বলল. যে বাঁস থেকে নেমেছিলেন, সে5 বাসে তা ধমতল। 
যাবেন: 

তখন আবার সেখানে দাড়িয়ে থেকে বাসের অপেক্ষায় সমর কাটল 
কিছুক্ষণ । তারপর আবার বাস এলে ধর্মতলায় পৌঁছলাম . 

আরও বেশ কিছুদিন পর মামি তখন কলেজের ছাত্র, তুমি পুজোর 
সময় আমাকে ছুশে। টাকা দিলে । বললে, খোকন, তুই খুশ'মতো জামা- 
কাপড় কিনে নিস্‌। 

আমি তোষাকে বললাম, আমি তে অনেক বড় হয়ে গেছি মার 
রোজগারও করছি । এখন আর আমাকে এমন করে টাক। ও ন।। 
টাক। চাই না আমি। বরং বাবাকে বোলো, যদি বাব! মনে করেন, 
তাহলে আমার মাইনে একটু বাড়িয়ে দিতে । বড হযে যাবার পর 
হাত পেতে টাক। নিতে লঙ্জ! করে । 

তুমি পুরোপুরি বাঁঙালী মায়েরই মতে! তোমার ছুবিনীত ছেলের 
কথাতে ঝর্ঝর্‌ করে কেঁদে ফেললে । 

বললে, তাহলে তোর বাব। এতে। টাকা কেন রোজগার করেন £ 

আম বলেছিলাম, সেকথ! তুম বাবাকেই জিজ্ঞাসা কোরে।। সেকথা 
আমার জানার নয়। কিন্ত বাবার রোজগারের টাকাতে আম'র কোনে 
অধিকার নেই ; এবং সেটাক! নিতেও আমি রাজী নই। 

জানি না, হয়তে। তুমি চলে যাবার আগে আগে বুঝে ছিলে কি না, 
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যে, তুমি আমাকে যতখানি অবাধ্য ভাবতে, যতথানি হুবিনীত ভাবতে, 
আমি ঠিক ততখানি ছিলাম ন। | 

হয়তো। অন্যরকম ছিলাম, কিন্তু সেটা৷ তোমাদের অপমান করার 
জন্য নয়। 

হয়তো! অন্ত দেশে জন্মালে আমার এই মানসিকতা, অন্টের 
প্রশংসার দাবী রাখতো । 

যেহেতু আমি এই দেশে জন্মেছিলাম, যেহেতু এঈ দেশে এইরকম 
মানসিকতা সাধারণ ছিলো! ন!, বিশেষ করে এ সময়ে; সেইহেতু 
আমাকে চিরদিনই ভূল-বোঝাবুঝির শিকার হতে হয়েছে। 

তুমি যে কত বৃঝদার ছিলে । তোমার জন্য কিছুমাত্র করতে 
গেলে, তু'ম সব সময় বলতে না, না । থাক্‌ থাক্‌ । তোর কত অস্ুবিধ। 
তোর কত খরচ. তুই এতো টাক! দিবি আমাকে? আমার জন্যে তুই 
এতে। ভালে শাড়ি কিনলি ? 

আমি বলতাম, তোমাকে দেবে। না তো৷ কাকে দেবে ? 

ভোমার কাছ থেকেই শিখেছিলাম যে শুধু মা বাবাকে নয, 
সবাইকে দে€য়ার আনন্দ কী! বিনা্যার্থে, বিনা-কারণে কারে। জন্যে 
কিছু মাত্র করার সমস্ত আনন্দটুকুষ্ট যে করে তা যে তারহ একার । 

এই অকৃতজ্ঞ, হিসেবী, ভণ্ড, চক্ষু-লজ্জাহীন জগতে তোনাকে লোকে 
বোক। বলতে। । 

বলে, আমাকেও । 

কিন্ত যে চক্ষুলজ্জাহীন ভণ্ড মানুষরা তা৷ বলে, তাদের হাসিমুখে 
ক্ষমা করার ক্ষমভাও তুমিই দিয়েছিলে । 

জীবনে যা! পেয়েছি, ভবিষুতে যাই-ই পাব, তার সমস্তটুকু 
তোমারই দেওয়া । তোমার প্রত্যেকের প্রতি নি্লুষ শুভকামনায় ভর, 
আতরগন্ধী অন্তরের ওদার্ষের কারণে। 

সেই আমার একমাত্র উত্তরাধিকার । 

তুম উইল করে কিছুই দাওনি আমাকে । দিলেও নিতাম না জমি: 
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কিন্ত যা তুমি দিয়েছিলে, সেই সম্পদ অমূল্য । সে সম্পদ সকলে 
অন্তরে ধরে রাখতে জানে না। সকলের অন্তরে ভগবান সে ওদার্ধ 
দেনও না। 

এ সংসারে গরীব সেজে থাকা, কৃতজ্ঞত। অন্বীকার করা, টাক। 
পয়সাকেই পরমধন বলে জানাই বুদ্ধিমানের লক্্রণ। 

আমি সেই অর্থে বুদ্ধিমান নই। তুমি আমাকে সেই ছুব্রদ্ধি দাওনি 
কোনোদিন। তোমার কাছে আমি এ কারণে আজীবন, অশেষ 
কৃতজ্ঞ। 

কাটকে কিছু দেওয়ার, দিতে পারার আনন্দ যে কী, কতখানি; তা 
সেই সব ভগ মানুষরা, সাবধানী অর্থগৃধ মানুষেরা কখনও জানলো না, 
জানবেও ন1। 

একট। কথ ভেবেই আমার বড় ছবখ হয় যে, আমাকে তুমি খুবই 
ভালোবাসতে বলেই আমার দ্বার! তুমি অনেক ছুঃখও পেয়েছে । 

আজকে তুমি নেই। আমার বাখ্য! হয়তো কোনে প্রয়োজনে 
লাগবে না তোমার । তবু আমার বিবেকের কারণে, আমার নিজের 
কাছে নিজেকে জবাবদিহি করার কারণে আমি একথা বল৷ প্রয়োজন 
মনে করি। 

সংসারে অনেক ছুঃখই মানুষকে পেতে হয় । আথিক ছুঃখ, পারমার্থিক 
ছুঃখ, এর মন্বে কোনে ছুঃখ অন্তর চেয়ে বড় অথবা ছোট নয়। যে-ছঃখ 
আমাদের পেতে হয়ই, তারকিছুকি্ব আমাদের নিজেদেরই কৃতকর্মের 
ফল । কিন্তু এমন অনেক ছুঃখও পেতে হয়, যার জন্ত আমরা নিজের৷ 
দায়ী নই। 

যে সব ছুখ আমার কারণে তুমি পেয়েছিলে, তার জন্য তুমি নিজে 
বিন্দুমাত্র দায়ী ছিলে না। অথচ ছবখ ভ্োমাকে পেতেই হয়েছিল। 
তোমার সেই পুরনো৷ গানের কথাতেই বলি, যার ছুঃখ, তার সখ, সুখের 
উপরে ছুখ। 

যে,মানুষ ছুঃখ সইতে ন! জানে, যে মানুষ ছঃখ এবং আনন্দকে সমান 
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কৃতজ্ঞতার সঙ্গে জীবনে স্বীকার করতে ন! জানে, সে মানুষই নয়। 

এ 2ে। তোমারই শিক্ষা, তুমিই তে। আমাকে এই কথা৷ শিখিয়েছিলে, 
তাই মাঝে মাঝে যখন মাঝরাতে ঘুম আসে না, এক। জানালার পাশে 
দাড়িয়ে তারা-ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবি, তুমি কী সুখে 
আছে ? 

অথবা তুমি কি স্বখে আছে? 

তু'ম কি সবছু:খের ছুয়ার পেরিয়ে গিয়ে এক প্রগাট আনন্দের 
জগতে বাস করছে! ? 

না কি শরীরের খাঁচা থেকে মুক্তি প্রাপ্ত হওয়ার পরও আত্মার ছুঃখ 
থাকে ? 

তখনও কি আত্ম। প্রিয়জনের ছুঃখে ছুঃখে কাত হয়, তখনএ কি 
ভার পুরনো! আবাসের কাছাকাছি সে ঘুরে বেড়ায় ? 

যখন খুব ঝড় ওঠে, প্রচণ্ড বৃষ্টি পড়ে, বজ্রপাত হয় ; তখন ভাধি তুমি 
কোথায় আছে ? 

তম কি বিদ্যুৎ চমকে ভয় পাচ্ছ? তুমি বড্ড ভয় পেতে বাজ 
পড়লে । বাচ্চা মেয়ের মতো। 

তোমার মাথায় কি ছাদ আছেম।? মহাশুন্যের ঘরের জানাল। 
দরজীগুলে। ঝড় ওঠার আগে তোমার চুড়ি-পর। সোনার বরণ আঙুলে 
তুমি কি বন্ধ করে দিয়েছো ! 

না, তুমি এই ছুর্যোগের রাতে ভিজে গিয়ে ঝড়ে জলে অন্ধকারে শীতে 
কেপে উঠছে € 

কিছুই জানি ন!। অথচ কত কিছুই জানি আমরা । আমর জানি 
মানুষ টাদদে প। দিয়েছে, আমরা জানি মানুষের মগজ বাঠরে বের করে 
এনে মানুষের মগজে বড় বড় সাজেনরা অপারেশন করছেন। 

আমর। জানি যে শীগ'গরই ক্যান্সারের ওষুধ বেরোবে । 

আমরা জানি যে, পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষ, কিন্তু 
এদের মধ্যে একজনও অন্তের মতো নয়, নয় শরীরে, নয় মনে । 


১০৩ 


আমর! জানি এক মা-বাবার একাধিক সন্তান হয়, অথচ তারাও 
কেউ নয় একে একে অন্যের মতো, নয় মনে। নয় স্বভাবে 

তাইতে। ভগবান বিশ্বাস করি । 

বিজ্ঞান শুধু আবিষ্কীরই করে, বিজ্ঞান কিছুই উদ্ভাবন করে ন|। 

য! তারই ছিলো, যা তারই দান, য। তারই স্থপ্টি, তাকেই ভাস্কে- 
ডা-গামার মতো। পাঁলতোল। নৌকোয় চড়ে গিয়ে মানুষ আবিষ্কার 
করে,। এবং আবিষ্কার করে মিথ্যা উদ্ভাবনের আত্মশ্লীঘায় বেঁকে ওঠে। 

যদি আমাদের পুণা আত্মার মৃত্যু না হয় কখনও তবে তুমি নিশ্চয়ই 
আছো! আমার কাছেই, দিনের আলোর উজ্জ্বল উত্ভাসের গভীরে উদ্বেল 
অন্ধকার রাতের তারার যেমন থাকে ! 


